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    El protagonista de esta novela, un chico bien de la Barcelona de finales de los años 60, pretende rebelarse contra su entorno: un mundo hostil e incomprensible que él no ha elegido para vivir y que los adultos son incapaces de cambiar. Para ello, lo primero que debe hacer es romper con la vida que ha llevado y enfrentarse a la figura del padre.


    Este es el punto de partida de su aventura personal —con su primer año de universidad, su primer contacto con la política, los problemas familiares o el amor—, donde descubrirá a los demás y a sí mismo con la única arma disponible para superar todas las pruebas que se le presentan: la mentira. Y serán estas auténticas mentiras las que, curiosamente, construyan y desvelen su propia verdad.


    Mentiras de verdad es también un veraz retrato de una época, una cultura y una situación política determinadas escrito con la fuerza y la intriga de los mejores libros de Andreu Martín.
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  Al señor Prada, «el Quico»


  LUNES, 6 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Habían llamado al timbre y, como si adivinase lo que iba a pasar, fue a abrir la puerta mi padre.


  Mi madre estaba en el comedor, poniendo la mesa, se oía el tintineo de los cubiertos y los platos. Luis, instalado frente al televisor, hipnotizado por el «Telediario» en blanco y negro, gris y mentiroso, que decía, como siempre, que todo iba bien y que nuestro país era la envidia del mundo.


  Yo salía del váter y, desde el oscuro pasillo, medio escondida por la ancha humanidad de mi padre, vi en el rellano a la chica teñida de rubio, de labios carnosos y ojos demasiado grandes, tan expectantes y desesperados, con un vestido amarillo muy corto y medias de color fucsia.


  El sonido de la cisterna me impidió oír lo que ella decía.


  —¿Quién es? —preguntó mi madre, sin ningún interés por la respuesta.


  —Nadie —dijo mi padre.


  ¿Quién era?


  Nadie.


  Y el movimiento furtivo de mi padre escurriéndose hacia fuera, hacia la escalera, y cerrando la puerta sin querer, catacrac, supongo que solo quería dejarla entreabierta y, catacrac, la puerta se cerró.


  Yo me había quedado sin respiración. Desconcertado.


  Podría haber pensado que era una nueva vecina que venía a pedir sal, o una compañera del banco que tenía que solucionar algún trámite urgente, o alguien que se hubiera equivocado de puerta.


  Pero no pensé en nada de eso.


  Lo que pensé es que mi padre tenía una amante. Una amante joven, muy joven, de mi edad, vestida con ropa barata y de dudoso gusto y con una actitud patética, angustiada, como si viniese a suplicarle algo.


  Por ejemplo: «Por favor, no me abandones, te necesito», o «Me habías prometido que dejarías a tu mujer y a tus hijos para venirte a vivir conmigo».


  O algo por el estilo.


  Me quedé allí plantado, sin soltar la manilla de la puerta del váter, con el corazón palpitando violentamente en mi garganta.


  Hacía mucho tiempo que no experimentaba un sobresalto tan fuerte como aquel.


  Era la época del anhelo de independencia, de una rebeldía agresiva que ahora, a mis cincuenta años, veo inevitable e incluso imprescindible en todo adolescente. Quedaba lejos la infancia, cuando tus padres te decían lo que debías o no debías hacer y tú obedecías (o no) y ellos te premiaban (o castigaban) y todo era así de sencillo y cómodo. También habían pasado los tiempos en que la familia era un estorbo soportable si aprendías a ignorarla. Tiempos felices compartiendo juegos y travesuras con los amigos, refunfuñando cuando te llamaban para cenar o te obligaban a ir a dormir. Y si te reñían, con hacerles un corte de manga cuando no te veían, te quedabas tan contento.


  Hasta hacía muy poco, había vivido al dictado de mis padres (padres dictadores) y fue aquel año 67, mi primer año de universidad, cuando llegó el momento de hacerme mayor, de decidir por mí mismo. No fue mía la elección. Simplemente, ocurrió así.


  Ahora, con la distancia del tiempo, advierto que estaba dominado por el miedo. De pronto, constataba que dentro de nada llegaría el momento de correr por mi cuenta, de tomar decisiones, de asumir responsabilidades, de aceptar un papel protagonista en este mundo complicado, injusto, incomprensible, inadmisible, en el que me habían metido sin mi consentimiento. Soldados americanos aniquilando Vietnam con napalm, la fulgurante Guerra de los Seis Días, los niños famélicos de Biafra, las injusticias raciales en Estados Unidos y en Sudáfrica, ¿qué podía hacer yo, inmerso en todo aquello? No quería que existiese, no me gustaba, ¡pero me sentía impotente para evitarlo!


  El único modo que tenía para estar seguro de que las decisiones que tomaba eran mías, mías y de nadie más, era negarme a vivir al dictado, pasando precisamente por el camino que me desaconsejaban, «¡si me estrello, me estrello, pero habrá sido por mi propia decisión!», diciendo a mis padres «no, no quiero» y, sobre todo, dejando muy claro que «yo no pienso como vosotros (sea lo que sea lo que vosotros penséis)».


  Mis padres (mi padre) no lo entendían, ya no recordaban que a ellos les había pasado lo mismo y atribuían mis impertinencias a mi mala fe (bueno, las mías y las de Luis, porque mi hermano pequeño se sumó a mi revolución).


  En casa, se había declarado la guerra. A las horas de comer y de cenar, si hablábamos, discutíamos. Nunca nos poníamos de acuerdo en nada. Mi padre nos aconsejaba que no nos metiéramos en política y nosotros le tildábamos de cobarde, de burgués y de reaccionario aunque, de verdad, de verdad, no sabíamos muy bien a qué nos referíamos. Mi padre remachaba que yo era un hippy y me menospreciaba por llevar el pelo largo, y aseguraba que Luis terminaría siendo un delincuente porque era muy mal estudiante y algún que otro domingo por la noche había vuelto de excursión con una ceja o un labio partido y señales de golpes en la cara.


  Tanto Luis como yo, cada uno a su manera, él con su mala leche y yo cabizbajo, encogido y resentido, nos sentíamos rechazados y queríamos huir de aquella casa en la que no se nos comprendía.


  El verano anterior había sido el primero que Luis y yo nos habíamos negado a pasarlo con la familia en Senillás, como habíamos hecho toda la vida. Senillás era un pueblo minúsculo, sin otra diversión que llevar las vacas a pastar o acarrear estiércol a lomos de un burro, sin cines, sin fiestas y, sobre todo, sin chicas. Y con nuestros padres demasiado cerca, demasiado encima. Luis y yo (cada uno por su lado, eso sí) queríamos libertad para ir a la playa y a las boîtes, para hacer el gamberro lejos de la tutela paterna, para ligar. Esta reivindicación fue motivo de largas polémicas y negociaciones.


  —¡Si queréis ir de vacaciones por vuestra cuenta^ os las pagáis vosotros! —gritaba mi padre.


  Hasta hacía muy poco, nuestro padre nos parecía anodino, indiferente y lejano y, ahora, se había convertido en un ser colérico, tiránico y arbitrario. Luis y yo nos preguntábamos qué le estaría sucediendo. Mi madre (a la que, de pronto, veíamos como una pasmada sin opinión, atemorizada e inexistente) le justificaba diciendo que tenía muchos problemas en el trabajo.


  (Ahora pienso que no hacía bien: en realidad y solapadamente, tomaba partido por nosotros y nos daba la razón permitiendo que pensásemos que las salidas de tono de mi padre requerían una explicación que no tenía nada que ver con nuestra rebeldía, nuestras protestas y nuestra insolencia).


  Y mira por dónde, aquel lunes por la noche, al salir del váter, descubrí la causa de la irritabilidad de mi padre.


  Tenía una amante.


  Una muchachita jovencísima, con un vestido muy corto de color amarillo y medias de punto de color fucsia.


  Mi padre nos la había querido ocultar con aquella salida furtiva al rellano, pero yo le había sorprendido.


  Y pasaron dos minutos, tres minutos, y yo, plantado en el pasillo, ya me imaginaba que mi madre, picada por la curiosidad, acabaría saliendo al recibidor para comprobar lo que sucedía, y al abrir la puerta del piso se encontraría con el pastel (¿mi padre abrazando a la chica?).


  Y también me imaginaba a mi padre en el rellano, forcejeando con la puerta, porque había salido en mangas de camisa y solía llevar las llaves en la americana. ¿Cómo se las arreglaría para volver a entrar sin llamar al timbre?


  Por fin, di dos pasos, abrí y me encontré con la mirada atónita y desolada de mi progenitor, que empezaba a plantearse la explicación que le daría a mi madre si ella le volvía a preguntar, cara a cara y sin escapatoria, quién nos había venido a ver a esas horas.


  Me sonrió como diciendo «Qué tontería, la puerta se ha cerrado sola». Yo no sé cómo le debía de estar escrutando porque enseguida dirigió la mirada hacia otro lado, hacia cualquier rincón del recibidor, se le borró la sonrisa y entró en el comedor cabizbajo, intranquilo, e incluso me atrevería a decir que sudoroso y tembloroso.


  —¿Quién era? —repitió mi madre.


  —Nadie. La portera.


  «La portera», dijo.


  Se esforzaba en eludirme. No sabía si yo había llegado a ver a la chica. No podía estar seguro.


  Yo, en cambio, no le quitaba los ojos de encima.


  Tomamos el primer plato. No recuerdo qué comimos, claro, han pasado más de treinta años, pero creo que no hubiese sido capaz de decir lo que me había servido mi madre ni tan solo cinco minutos después de que se llevase los platos a la cocina.


  Empezaba «Esta es su vida» y la mirábamos en silencio y con mucha atención, como si la biografía del marqués de Lozoya nos pareciese apasionante.


  —Es pronto —comentó entonces mi padre, como por casualidad, echando una ojeada al reloj—. Voy a salir un rato a jugar la partida.


  No era extraño que saliese después de cenar. Lo extraño era que lo anunciase de aquella manera. Corrientemente, se levantaba de la mesa después del postre, se ponía la chaqueta mientras decía «hasta luego, no me esperéis» y salía.


  Mi corazón latía a toda velocidad. Tenía que esforzarme para disimular los nervios.


  —Podemos salir juntos —dije, imprudente, imbécil—. Yo también voy a salir. Tengo que ir a buscar unos apuntes.


  —¡Tú qué coño vas a salir a estas horas! —replicó mi padre.


  —Yo también —dijo Luis, por si colaba.


  —¡Que no, hombre, que no! —la irritación de mi padre era excesiva, sus gritos eran exagerados, o a mí me lo parecía porque sabía que nos estaba ocultando algo—. ¡Vosotros no tenéis que ir a ninguna parte, que mañana hay que madrugar!


  —No tengo clase hasta las once. Y, además, necesito los apuntes.


  —Yo también —se apuntaba Luis, por si acaso.


  —¡Tú te callas! —le grité.


  —¡Que no sales, te he dicho! —me gritó mi padre—. ¡Y se acabó!


  Me callé mientras tomaba el segundo plato contemplando cómo el marqués de Lozoya se abrazaba emocionado a alguna persona a la que no veía desde la infancia.


  Mi padre casi no probó la carne (no creo que fuese pescado porque mi madre, los lunes, nunca ponía pescado).


  —¿No te gusta? —le preguntó ella, solícita.


  —No tengo apetito. ¡Es que estos dos me sacan de quicio! —estos dos éramos nosotros.


  Luego, se levantó y, siempre rehuyendo mi mirada, tomó la chaqueta del perchero, dijo «Adiós» y salió.


  Y yo detrás de él.


  —¿Adónde vas? —preguntó mi madre.


  —Ya te lo he dicho. A buscar unos apuntes. Si no los tengo, mañana no vale la pena que vaya a la uni.


  No le di oportunidad de réplica. La dejé discutiendo con Luis: «¡Oye, si él sale, yo también!», «¡No! ¡Tú, no!», «¡No hay derecho!».


  Mi padre bajaba en el ascensor. Yo, por la escalera, procurando no hacer ruido. Él llegó primero al vestíbulo. Oí sus firmes pisadas hasta el portal, el cric-crac de abrir y el pam de cerrar.


  Acabé de bajar saltando los escalones de cuatro en cuatro.


  Al salir a la calle miré a ambos lados. Hacia la calle Urgel y hacia la plaza del Pedró. Mi padre no estaba a la vista. Lo que me hacía suponer que había ido hacia la derecha y había doblado la esquina. Si no, hubiese visto cómo se alejaba.


  Corrí hacia aquella esquina. Calle de San Clemente abajo.


  Allí estaba. No se dirigía hacia el bar donde habitualmente jugaba al dominó.


  Bajamos por la calle de las Carretas. Nos adentramos en un barrio de adoquines húmedos, de olores penetrantes y nauseabundos, de sábanas tendidas en los balcones formando un techo sobre la acera. Calles por las que nunca se aventuraría a transitar mi madre.


  El día anterior había llovido y la atmósfera se había enfriado. Hacía más frío del que suponía. No llevaba ropa de abrigo, tan solo tenía el jersey sobre la camisa.


  Si yo tuviese una amante joven y quisiera verla cerca de casa a escondidas, habría hecho lo mismo. La habría citado en un bar así de piojoso de los alrededores.


  Mi padre entró en un bar piojoso.


  Pude espiarles desde la otra acera, a través de unos cristales sucios, entre los rótulos que anunciaban patatas bravas y calamares a la plancha.


  Yo tiritaba, me castañeteaban los dientes, golpeaba los pies contra el suelo. Las manos en los bolsillos.


  La clientela del bar estaba compuesta por hombres desdentados y tripudos que bebían cerveza y se reían muy atentos a un televisor colocado a la altura del techo. Nadie se fijó en el hombre desgarbado y encorvado que se acercó a la rubia teñida de las medias fucsia. Aquellos ojos demasiado grandes.


  Vi cómo mi padre se sentaba, cómo pedía algo de beber, una copa de coñac que le sirvieron a continuación.


  Vi cómo hablaban apasionadamente, el grandullón y la adolescente, cómo unían sus manos.


  Ella lloraba, él se cambiaba de silla y se sentaba junto a ella para poder abrazarla.


  Yo me imaginaba la banda sonora: «No te vayas, no me dejes, no me abandones, te quiero tanto…».


  Y mi padre: «Yo también te quiero, pero no puedo plantar a mi familia».


  Mi padre la había engañado. Se la había pegado a mi madre y ahora engañaba a esa pobre chica.


  «Soy demasiado mayor para ti, encontrarás otro hombre…».


  Ella no dejaba de llorar.


  De buena gana, hubiese entrado en el bar piojoso y le hubiese partido la cara a ese crápula que jugaba con los sentimientos de una criatura tan bonita y tan desamparada.


  Fue el día en que la imagen que tenía de mi padre se derrumbó. En mi interior, le insulté. Decidí que aquello confirmaba mis sospechas. Burgués y reaccionario. No sé si entonces se utilizaba la palabra «machista» con la contundencia de poco tiempo después pero, si era así, seguro que escupí esa palabra con desprecio envenenado.


  No sé si empecé a odiar a mi padre porque engañaba a mi madre o porque la engañaba con una chica tan joven y atractiva.


  MARTES, 7 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Supongo que necesitaba odiar a mi padre y aproveché la primera oportunidad que se me presentó.


  Salir del colegio de los Escolapios y entrar en la universidad así, de golpe, sin anestesia, tenía que ser traumático. Del control más absoluto a la libertad, en cuestión de meses. Una especie de caída al vacío. Veía inminente el momento de irme de casa, la hora del adiós, y supongo que se me hacía más fácil despedirme de personas odiadas que de personas queridas.


  Por eso digo que necesitaba odiar a mi padre.


  A partir de la noche en que vi a Rita por primera vez, todo cuanto hacía mi padre, ya fuesen estallidos de ira o detalles insignificantes e inocuos, incluso frases amables y rituales, todo me irritaba profundamente.


  Empezando por su fingimiento cuando llegó a casa, poco más tarde que yo, y oí que le decía a mi madre que volvía tan pronto porque en el bar no había encontrado a ninguno de sus compañeros de dominó. Se había tomado un coñac y había vuelto dando un paseo, que le había servido para despejarse un poco y estirar las piernas.


  Yo había llegado sin apuntes, claro, pero mi madre no se dio cuenta porque estaba en la cocina fregando los platos. Luis estaba encerrado en su cuarto, supongo que ojeando alguna de aquellas revistas francesas que me dejaba de vez en cuando y que nos parecían tan escandalosas.


  Con el oído atento al tabique que me separaba del dormitorio conyugal, yo fingía que me concentraba en la lectura de un libro policíaco.


  (En el diario que escribía por entonces —¡por supuesto que lo escribía! Todos los chicos que íbamos a colegios de curas y habíamos leído El diario de Daniel, de Michel Quoist, llevábamos nuestro diario, que nos hacía sentirnos más espirituales mientras hablábamos disimuladamente de nuestros deseos sexuales—… Bueno, pues en el diario, que me permite reconstruir aquellos hechos con una cierta fidelidad, consta que aquellos días estaba leyendo Los culpables tienen miedo, de James Hadley Chase).


  Quería saber si mi madre se chivaba de que yo había salido detrás de mi padre. No se chivó y eso me confirmó que le tenía miedo, que la actitud de mi padre daba lugar a una relación sin comunicación, basada en la mentira y en verdades a medias, y eso reafirmó el odio que sentía contra él.


  Mentiroso, mezquino, desconsiderado, traidor.


  Facha y burgués.


  No sé si al día siguiente la dinámica de la casa empeoró, pero a mí me dio esa impresión.


  Por la mañana, durante el desayuno, todo eran malas caras. A mediodía, mientras comíamos, mis padres discutieron por la compra de un tresillo. A la hora de la cena, puesto que no había otro motivo de divergencia, salió, como siempre, el tema de Luis y sus estudios. Eso quería decir gritos, enfrentamientos, tensión.


  Desde mi nueva óptica, el único culpable de tanta violencia era mi padre.


  El tresillo: meses y meses hablando de que había que comprar un tresillo antes de Navidad. Los dos sillones que teníamos estaban catastróficamente hundidos y daba vergüenza, si venían visitas, que alguien pudiera sentarse en ellos, porque, indefectiblemente, quedaba con las rodillas a la altura de la barbilla. Primero se trataba de comprar dos sillones sustitutorios, luego, metidos en gastos, de comprar también un sofá, el tresillo completo que no puede faltar en una casa como Dios manda.


  Hasta entonces, el más interesado por esta compra había sido mi padre. De pronto, aquel mediodía, cuando mi madre le preguntó si el sábado siguiente irían a comprar el tresillo, se encontró con una negativa inesperada, ciega y sorda.


  —Que no, que no tenemos dinero.


  —¿Pero cómo que no tenemos dinero, si estamos ahorrando desde hace qué sé yo cuánto tiempo…?


  —¡Quiero comprar otro tresillo, otro más caro que el que habíamos previsto! Puestos a gastar, es mejor comprar uno bueno y no el primero que encontremos. Ahora no es posible. Además, este mes he cobrado menos de lo que esperaba y tendremos que estirar el dinero hasta fin de mes…


  Protesta de mi madre y bronca de mi padre, que, por sorpresa, desvió la atención hacia Luis y hacia mí:


  —Si estos no hubiesen hundido los sillones saltando encima, podríamos haber seguido utilizando los que tenemos, ¡que eran estupendos! ¡Fuisteis vosotros los que los dejasteis en este estado!


  ~¿Y qué quieres decir con eso? —saltó Luis, que tenía la lengua muy suelta—: ¿Que tenemos que pagar nosotros el tresillo nuevo?


  —¡Tendríais que pagarlo vosotros, sí, señor!


  Una trifulca idiota, la discusión del absurdo. Mira que si ahora Luis y yo tuviésemos que pagar todo lo que habíamos roto desde que nacimos… Todos los platos, los vasos, los adornos de la casa, los juguetes, los cuadernos…


  Yo asistía al litigio de lejos, sin prestar atención a lo que decían, pensando que mi padre estaba nervioso y en falso a causa de aquella vida privada que nos ocultaba, y que estallaba de cualquier modo, porque sí, solo para desfogarse con nosotros.


  Sin venir a cuento, empezó a decirle a mi madre que ni se le ocurriera pedirle dinero al abuelo (el padre de mi madre, el Patriarca) y que, si de él dependiera, ni la herencia aceptaría cuando se muriera.


  Entonces, con toda la razón del mundo, intervino mi madre preguntándole a qué venía aquel despropósito. Nunca le había pedido dinero a su padre ni pensaba pedírselo.


  —Disculpadme —dije, dispuesto a comerme la manzana por el camino—, pero hoy tengo clase a primera hora.


  Y me escabullí antes de que me salpicaran con sus improperios.


  Por la noche, el tema de la discordia fue Luis.


  Todo empezó porque se sentó a la mesa con las uñas sucias.


  Durante el día trabajaba como aprendiz en una tienda de comestibles, despachando y llevando los pedidos, y por la noche estudiaba para oficial mecánico en la Escuela Industrial. Acabó siendo un buen mecánico de coches y motos. Años después, llegó a correr las 24 horas de Montjuïc con una Ossa que hacía un ruido infernal. Por eso, era lógico que tuviese las manos sucias. Es verdad que se las podría haber lavado antes de sentarse a la mesa, pero lo que en realidad pesaba sobra la familia aquellos días, el auténtico motivo de las riñas era lo que ahora llamaríamos fracaso escolar. Tarde o temprano, mi padre acababa echándole a Luis en cara que no hubiese sido capaz de hacer quinto y sexto de bachiller, y la reválida y el preu, como yo. Cuando tocábamos (tocaban) ese tema, siempre acababa surgiendo la palabra delincuente, la navaja de muelles que le habían encontrado en su mesilla de noche, y las señales de golpes y la ceja partida que lucía un día a su vuelta de escalar el Pedraforca.


  —¡Una caída!


  —¡Eso no es una caída! ¡Eso es que te has peleado con alguien!


  Luis y yo habíamos entrado al mismo tiempo en el grupo de exploradores de la parroquia. Cuando yo tenía catorce años sufrí un accidente practicando espeleología (me rompí las dos piernas al caer a una sima y aún así tuve suerte), y por esta causa dejé el mundo del excursionismo. Él, en cambio, continuó.


  En aquella época, al volver de excursión los domingos por la noche, una multitud de exploradores de marcada tendencia catalanista y antifranquista se agolpaba en la plaza de San Jaime para bailar sardanas. Allí también iban grupos de falangistas o chicos de la OJE (Organización de Juventudes Españolas) para armar follón. A más de uno de mis amigos le habían sacudido en la subida de la calle del Obispo y creo que a Luis también le había tocado recibir más de una vez. Pero Luis era de los que plantaban cara. Aún hoy sigue siendo un poco camorrista. Si en un atasco de tráfico alguien le amonesta o increpa tocando el claxon, Luis es de los que se bajan del coche y se encara con el otro para pedirle explicaciones. Por eso, con unos cuantos amigos más, Luis acabó yendo los domingos por la noche a la plaza de San Jaime con la única intención de enfrentarse a los falangistas como él creía que se merecían. Y acabó por cogerle el gustillo. Utilizaban los mosquetones de escalada como si fuesen puños americanos: la cosa era realmente dura. Mientras en el centro de la plaza se bailaban sardanas en apacible armonía, en los accesos a la calle Libretería o a la calle de la Ciudad muy a menudo corría la sangre.


  Poco después de los acontecimientos que estoy contando, cuando Luis aún no tenía veinte años, un fin de semana se fue de excursión al Tagamanent y tardó una semana en volver. Llamó a casa para tranquilizarnos diciendo que había conocido a una chica y que estaba viviendo con ella, que no nos preocupásemos. Fue un descalabro familiar. Sin embargo, la verdad, que yo conocí porque amigos comunes me vinieron a buscar pidiendo ayuda, fue que, en plena acampada, les habían atacado los falangistas y habían tenido un enfrentamiento terrible durante el cual a Luis le habían dado un navajazo. Nada grave al final, pero Luis no quería volver a casa hasta que no estuviera más recuperado y pudiera andar con normalidad.


  Luis era Rolling, vaya.


  Y yo era Beatle.


  Todos temíamos que mi hermano acabase mal, esa es la verdad. Pero mi madre y yo lo sufríamos en silencio, y aconsejábamos a Luis a solas, con prudencia y en voz baja; mi padre, en cambio, organizaba un escándalo y lo echaba todo a perder.


  Como Luis tenía los dedos ennegrecidos de grasa de montar y desmontar motores en la Escuela Industrial, pues ya era un marrano que no tenía respeto ni por la familia ni por nadie y debía de ir con otros marranos como él, gamberros que vete tú a saber lo que hacían, que un día acabarían todos en la cárcel, y como Luis no se sabía callar, ya teníamos servida la gresca de cada día.


  Yo, en cambio, era (soy) muy diferente a Luis. Callado, tímido, retraído y siempre parapetado detrás de algún libro. Ahora, en la distancia, me identifico con aquel padre furtivo y abrumado por los secretos que tanto llegué a odiar.


  Aquel día, concretamente, entre plato y plato, me levanté de la mesa para ir al váter y, al pasar por el recibidor al volver, vi la americana de mi padre y no pude resistir la tentación de rebuscar en los bolsillos.


  No era la primera vez que lo hacía: me confieso algo cleptómano. No pedía por miedo a que me lo negasen. Sabía que a mis padres no les sobraba el dinero. Los sábados me daban la paga, pero el domingo por la noche ya me la había gastado, me parecía una miseria, y yo necesitaba dinero para ir al cine o salir con mis amigos. Si pedía más, mi padre me diría que nanay, de modo que, de vez en cuando, metía la mano en los bolsillos de su americana, o en el cajón de su mesilla de noche, o en la quesera donde, a veces, mi madre dejaba los cambios, para ver qué arramplaba.


  Era esta una mala costumbre que arrastraba desde pequeño, por lo que sé. Desde que me habían mandado a comprar por primera vez, siempre había sisado algo, quedándome con el cambio o cogiendo alguna moneda de encima del aparador…


  Tendría cinco o seis años cuando a mi madre le llamó la atención el tintineo que se oía cuando yo corría alegremente de un lado a otro de la casa. Me llamó y no tuvo que rebuscar mucho para encontrarme los bolsillos tan llenos de calderilla recogida de aquí y de allá que se me caían los pantalones. En otra ocasión, fui a casa de un compañero del colegio y, cuando mis padres me llamaron para irnos a casa, salí de su cuarto cargado con todos los juguetes que abarcaban mis bracitos. Todos se rieron mucho, y yo me moría de vergüenza.


  Aquel día, no obstante, el primer día de mi vida de odio profundo, esas rapiñas no tenían solo el objeto de enriquecerme un poco, sino más bien y por encima de todo el de castigar al energúmeno que estaba abroncando a mi hermano Luis en el comedor.


  Reaccioné como si dentro de aquel bolsillo hubiera una serpiente.


  No había una serpiente pero sí un fajo de billetes tan grande que me provocó un ligero vahído.


  No lo conté porque no tuve valor ni para tocarlo, pero nunca había visto juntos tantos billetes de mil. Recordé la discusión del tresillo de aquel mediodía. La mezquindad tan irracional de mi padre, la oposición irracional, inexplicable, el «ordeno y mando», el «no porque no, porque lo digo yo».


  Una mentira más, una nueva traición en la que seguro que estaba implicada la rubia teñida de labios carnosos y ojos demasiado grandes.


  En aquel momento sufrí un ataque de rabia, un arrebato de los que, en otras circunstancias, te conducen a realizar un disparate, a agarrar a alguien por las solapas, a golpear, a aullar como un animal sin saber lo que dices.


  Volví a la mesa y, callado y ausente, esperé a que se amainara la tormenta.


  La polémica acabó de una manera un tanto abrupta; mi padre se levantó y nos anunció que se iba a jugar la partida.


  Repetí la persecución del día anterior sin arriesgarme a pedir permiso. Cuando oí que el ascensor empezaba a bajar, abrí la puerta, y grité «¡Ahora vuelvo!» y me lancé escaleras abajo, de puntillas, temiendo que mi madre se asomase al rellano para preguntarme «¿Pero qué es eso de salir a estas horas?».


  No lo hizo, porque me parece que estaba demasiado ocupada consolando (o apaciguando) al exaltado Luis.


  Al salir a la calle divisé a mi padre, que cruzaba la plaza del Pedró y enfilaba la calle Hospital hacia las Ramblas.


  Por lo tanto, no iba a jugar al dominó con los amigos. Otra vez nos había engatusado.


  Y llevaba en el bolsillo lo que yo me figuraba que serían diez mil pesetas por lo menos. (En el año 67 era como hablar de cien mil de hoy).


  Le seguí, con el corazón encogido, dispuesto a meterme de un salto en el portal más cercano a la mínima señal de que se fuese a volver.


  Él caminaba decidido, dando largas zancadas, con un objetivo muy concreto y, de vez en cuando, miraba el reloj como si se le hiciera tarde.


  Encorvado, mirando al suelo y concentrado en sus pensamientos.


  Yo observaba su ancha espalda, la americana arrugada, los pantalones demasiado cortos, los zapatos gastados, y veía a un pobre hombre. Tenía miedo de convertirme en una persona así. Y quizás me daba más miedo al advertir que cada día era más parecido a él, de cómo nos parecíamos. Me avergonzaba de mi intento de hurto porque sabía que era un acto tan mezquino y cobarde como las mentiras de mi padre. Pensaba: «Se empieza como yo y se acaba siendo como ese crápula mentiroso de ahí delante».


  Echamos a andar Ramblas abajo.


  Hacia Colón.


  Hacia el extremo siniestro, prohibido, donde bajábamos de vez en cuando los amigos (Tono, Ballard, Sanchís, todos amigos de los Escolapios) con la sensación de estarnos poniendo a prueba, de estar dando una ojeada rápida y miedosa pero emocionante al Averno.


  Se nos iban los ojos hacia aquellas mujeres descaradas, aburridas, patéticas, espeluznantes, que esperaban y esperaban y esperaban apuntaladas en los portales sobre unos tacones de aguja que, con el tiempo, han dejado marca en la piedra del umbral.


  Formábamos parte, mis amigos y yo, de aquella otra multitud, esta de hombres, que miraba a aquellas mujeres con una insistencia alelada y enfermiza, encontrando en ello no sé qué especie de excitación o de alivio.


  Mi padre se metió por una de aquellas callejuelas prohibidas, túneles oscuros y pestilentes de donde no parecía probable poder salir vivo.


  Yo, tras él, viviendo la primera gran aventura de mi vida, cargado de preguntas y carente de intenciones.


  «Ya sabes que tu padre os engaña», me decía, y hoy me sorprende este os. En efecto: no me parecía que mi padre únicamente se la pegase a mi madre: Nos estaba engañando a los tres: también a Luis y a mí. «Bueno, pues os engaña, sí, ya está. ¿Qué más quieres saber? ¿Y qué harás con lo que puedas averiguar? ¿Irás a contárselo a tu madre?».


  Mi padre entró en una sala de fiestas que, con el tiempo, ha llegado a ser mítica. Creo que es el primer lugar de Barcelona donde, en tiempos de Franco, se hacía striptease.


  A mi edad, yo no podía entrar allí.


  Me quedé plantado en medio de la calle, con las manos en los bolsillos y con un palmo de narices.


  El acceso al local no era nada vistoso. El rótulo luminoso estaba muy tronado y a duras penas se divisaba desde las Ramblas, aunque no distaba de ellas más de cincuenta metros. Mis amigos y yo, alguna vez, nos habíamos detenido a la entrada de la calle para mirar con intensidad y deseo ese rótulo que era como la lucecita tenebrosa que se encuentra en el fondo de la caverna que conduce al Infierno.


  Y ahora, de pronto, yo me encontraba allí, a dos pasos, preguntándome si sería capaz o no de entrar en aquel antro de perdición.


  Eran días transcendentales de mi vida.


  Acababa de llegar a la universidad, me olía que pronto tendría que irme de casa, empezaba a odiar a mi padre y penetraba en el Barrio Chino hasta la misma puerta de un local de striptease. Estaba madurando a velocidad de vértigo.


  Me acerqué.


  Al lado de la puerta, bajo una discreta luz, había unas fotos representativas de lo que se podía encontrar en el interior del establecimiento.


  Unas cuantas mujeres que te cortaban la respiración. Con muy poca ropa. No desnudas del todo pero con poquísima ropa. Como las mujeres de las revistas francesas de Luis, pero en color y con más… intención. Mejores, vaya.


  Y un rótulo que lo dejaba bien claro: «Prohibida la entrada a los menores de 21 años».


  Salió un hombrón pelirrojo del local y me increpó de mala manera:


  —¿Qué estás mirando, tú, chaval? ¡Venga, largo de aquí, que esto no es para ti!


  Tendría que haberle contestado indignado: «¿Pero qué edad se cree que tengo?».


  Me puse rojo como un tomate, me di la vuelta para echar a correr y estuve a punto de chocar con una mujer, una chica, una mujer con los ojos muy pintados y teñida de rubio.


  Estuve a punto de no reconocerla.


  Era ella, la de los labios carnosos y los ojos demasiado grandes que ahora, treinta años después, me hacen pensar en los fabulosos ojos de Liza Minnelli en Cabaret.


  Llevaba una gabardina como aquellas de las películas de gánsteres, como de Humphrey Bogart, y por debajo le asomaban unos pantalones vaqueros.


  —Perdón —dije, y la dejé pasar.


  El hombre pelirrojo dijo:


  —Vamos, Rita, que te están esperando.


  Pensé que se llamaba Rita, (el corazón martilleándome los pulmones, enfermo de excitación, tan emocionado que me podría haber puesto a llorar en cualquier momento) y que iba al encuentro de mi padre, que estaba a punto de darle el dinero que tendría que haber servido para comprar el tresillo que tanta falta nos hacía.


  Al llegar a casa, mi madre me recibió con una bronca monumental. Que qué me había creído, marcharme de ese modo y después de cenar. Yo protestaba que no era la primera vez que llegaba a esas horas, pero ella me corregía. Lo malo no era llegar a esas horas, con lo que ella tampoco estaba de acuerdo pero, vaya, si mi padre no decía nada, ella no podía hacer otra cosa. El mal estaba en salir después de cenar.


  —¡Una vez que has cenado en casa, ya no tienes que salir para nada!


  —¡Papá muchas veces sale después de cenar!


  —Tu padre es tu padre y ha recibido otra educación y otras costumbres, pero aquí no estamos en Cáceres y esta es una costumbre muy fea. Si quieres salir después de cenar, cuando tengas veintiún años, no te lo podré impedir, pero, entretanto, tú no vuelves a salir de casa después de cenar, ¿entendido?


  Tan enfurecida estaba que parecía que supiera perfectamente dónde estaba y qué hacía mi padre en aquellos momentos y descargase en mí su despecho.


  MIÉRCOLES, 8 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Yo era un reprimido.


  No sé ahora, pero en aquellos tiempos era muy duro ser un reprimido y reconocerlo.


  Reprimido era un insulto comparable, y a menudo complementario, a burgués, reaccionario, idiota y carca.


  Yo escandalizaba a Tono, Sanchís y Ballard proclamando con toda sinceridad que era un reprimido. Me hacían el favor de reírse mucho como queriendo decir que no se lo creían, que ya sabían que yo no era más reprimido que ellos.


  Ese era el equívoco: yo daba por supuesto que ellos me habían dicho la verdad y que, por tanto, habían tenido aquellas experiencias formidables que tanto les envidiaba. Yo nunca me hubiera atrevido a inventarme anécdotas como las que ellos me contaban y eso me colocaba en una situación de clara inferioridad.


  Y, en lugar de permitirme algunas fantasías que mantuvieran incólume mi amor propio, con toda franqueza me declaraba sinceramente reprimido: «¡Pues yo soy un reprimido, qué queréis que os diga!». Y ellos: «Ja, ja, ja, qué cosas tiene Pepe, qué sentido del humor».


  —¡Os digo que soy un reprimido! Porque me gustaría mucho darle un beso (¡y otras cosas!) a aquella chica, y a aquella, y a aquella otra, ¡y me tengo que aguantar! —y ellos: «¡Ja, ja, ja!». Ahora pienso que se reían porque les gratificaba mucho oír lo que ellos no se atrevían a decir—. ¿Y creéis que me reprimo por gusto? ¿Pensáis que me gusta ser un reprimido? ¡No lo he escogido yo! ¡Me sale ser como soy!


  —¡Vamos, anda! ¿Y con Carmina, qué, eh? ¿Qué hacéis Carmina y tú?


  —Nada, ¡Carmina y yo no hacemos nada! ¡Nada!


  —¡Anda ya!


  Nada. No hacía nada con Carmina. Os lo juro. Cuatro besitos con las bocas cerradas y para de contar.


  Quizás también pregonaba mi condición como quien pide auxilio, con la esperanza de que me oyera alguna chica compasiva y decidiera poner remedio a mis males.


  Lo decía y lo repetía, también, como el homosexual de hoy en día que protestara al oír cómo insultaban a alguien llamándole mariquita. «Eh, cuidado, que yo soy mariquita, ¿pasa algo?». Yo hacía lo mismo, reivindicándome como reprimido.


  Me había llegado a plantear seriamente si no sería mariquita, y estaba dispuesto a aceptar mi condición con deportividad. Mis dificultades para acercarme a las chicas derivaban del hecho de que, bien miradas, no me atraían. Más de una vez me había sorprendido calculando si me complacía más la visión de un hombre desnudo o la de una chica desnuda. Lo cierto es que siempre ganaban las chicas, pero aún quedaba lugar para la duda. ¿Y si era que yo me estaba resistiendo a aceptar la realidad?


  Pues no, no era eso. Creo que mi biografía ha demostrado suficientemente mi opción sexual. Y probablemente las cosas empezaron a aclararse definitivamente aquellos días trascendentales de noviembre del 67.


  Aquel miércoles fui a la universidad muy estimulado por la experiencia de la noche anterior en el Barrio Chino. Convencido de que mi padre tenía un lío con una bailarina de striptease a la que entregaba los ahorros de la familia, deambulaba entre mis compañeros mucho más erotizado que otras veces. No me podía quitar a Rita de la cabeza y este fue el espejismo, la zozobra, la obsesión que me puso tras la pista de Julia Casal.


  Ya hacía tiempo que tenía fichada a Julia Casal. Pienso que desde el primer día en que puse el pie en la facultad.


  Nada espectacular, no era Sofía Loren, pero tenía la mirada verde claro, color esmeralda, un cabello negro y brillante, de los llamados de ala de cuervo, recogidos en una larga cola, y la sonrisa luminosa, espontánea y entusiasta. Aquel día vestía cazadora marrón, vaqueros y unas botas como las de montar a caballo. Y un pequeño diamante en cada lóbulo que discretamente revelaba su extracción social.


  Apretaba carpetas y libros contra un pecho que se adivinaba generoso, y decía:


  ~¡Asamblea! ¡Vamos, adentro! ¡Asamblea!


  A los otros compañeros no parecía que fuera necesario convocarlos. Voluntariamente se apretujaban en la puerta y entraban dando codazos, chocando unos con otros como en el metro a horas punta.


  No sé si yo debía ira clase o no, pero tuve la sensación de que aquellos ojos transparentes, a través de los cuales se le veía el alma, se dirigían solo a mí, el único despistado que aún no había asistido nunca a ninguna asamblea. De modo que dejé las redes y la barca y la seguí como un apóstol.


  El aula estaba llena de estudiantes y de humo porque casi todos fumaban.


  En los bancos se apretujaban chicas y chicos de tal modo que no podían mover ni los brazos sin obligar a todos los otros a moverse también; había otros muchos sentados en el suelo y en los escalones, y de pie a lo largo de las paredes.


  En la tarima, la chica de los ojos esmeralda se movía inquieta. A su lado, la presencia de un tipo alto y atlético, bien plantado y sin acné estuvo a punto de desanimarme. Y un tercer hombre, demasiado mayor para ser estudiante, fumaba con avidez con la mirada fija en las puntas de sus zapatos.


  Cerraron la puerta y el apolíneo empezó a hablar.


  No entendí nada de lo que dijo.


  Como si no habláramos el mismo idioma.


  En las discusiones políticas que manteníamos en casa, Luis y yo teníamos claro que estábamos en contra del dictador que nos gobernaba entonces. Sobre todo, porque nos daba miedo.


  Los policías nos daban miedo, porque eran mal encarados y groseros y porque parecía que su exclusiva preocupación fuese impedirnos hablar catalán o impedir que expresásemos nuestras ideas, antes que perseguir delincuentes.


  Los periódicos publicaban cada día noticias de actuaciones de la justicia contra la libertad de expresión. Tenías que ir con mucho cuidado al hablar y no te podías reunir cuando ni con quien quisieras. El Tribunal de Orden Público (TOP) juzgaba cada día delitos de propaganda ilegal, tenencia de folletos del Partido Comunista o de asociación ilícita o reunión no autorizada.


  Y también nos daban miedo los falangistas, que nos atacaban impunemente cuando solo queríamos hacer algo tan inocente como bailar sardanas.


  Y nos daba rabia saber que no podíamos ver algunas películas, y que algunas las veíamos mutiladas y tergiversadas. ¡Si incluso nos cortaban los besos de las películas! Sabíamos que los periódicos tenían prohibido mencionar determinados temas, que la censura filtraba cada línea de información.


  Hacía casi treinta años que había terminado aquella guerra terrible y aún nos controlaban como si el último tiro se hubiese disparado ayer.


  Sí, porque en este país, hace muchos años, hubo una guerra. Un mal día, algunos militares decidieron que no les gustaba el modo de gobernar de los políticos y, convencidos de que ellos lo harían mejor, dieron lo que se llama un golpe de estado. Decidieron apoderarse del poder por la fuerza de las armas. Pero les salió mal, y lo que debería haber sido un puñetazo sobre la mesa y un simple relevo de mandamases se encontró con una resistencia más fuerte y convencida de lo que creían, y aquello derivó en una guerra espantosa que duró tres años (de 1936 a 1939) en los que se cometieron toda clase de barbaridades.


  Ganó Francisco Franco, que se hacía llamar Caudillo, como cuando Hitler se hacía llamar Führer o Mussolini se hacía llamar Duce, e impuso al país una dictadura según el modelo fascista que en aquellos momentos parecía ser una apuesta segura para el futuro. Cuando Mussolini y Hitler fueron derrotados en la Segunda Guerra Mundial por los países democráticos, Franco supo pactar con los vencedores y hacerles creer que cambiaba de modo de pensar y de hacer.


  Pero era mera apariencia, porque ya digo que, treinta años después de finalizada la guerra, aún estaba prohibido gritar la palabra «Libertad» por la calle.


  El franquista era el gobierno de unos culpables que se sabían culpables, que sabían que lo que poseían lo habían conquistado por las armas, que la razón no les avalaba y por eso tenían que recurrir a la fuerza, a la coacción y a la censura para mantenerse donde estaban. Incluso treinta años después de vencer, sabían que no habían convencido y que, si se distraían, si aflojaban la mano, perderían un poder que no les pertenecía.


  Supongo que eso es lo que ocurre con todos los dictadores.


  De modo que, alrededor de la mesa del comedor, Luis y yo atacábamos a Franco cuando salía en la televisión (era una especie de payaso grotesco que no se molestaba ni en aprender a hablar un poco mejor, resultaba humillante tener que reconocer que estábamos sometidos a aquella marioneta) y mi padre entonces nos pedía prudencia y cautela por miedo a que nos atreviésemos a decir aquellas barbaridades fuera de casa, y mantenía que, cuando Franco subió al poder, todo el mundo llevaba alpargatas y, en cambio, ahora todos calzábamos zapatos, y acababa afirmando que el nuestro era un país de descerebrados que siempre confundían la libertad con el libertinaje (¡cómo odio esta expresión! ¡No sé qué tienen contra el libertinaje!). Y que había que tener mano dura con los españoles, mano dura (lo repetía con ensañamiento, como liberando no sé qué rabias ancestrales), y en estos términos se resolvía en casa el tema político.


  En la universidad, aquel día en aquella asamblea, descubrí que la política era un tema más complejo de lo que yo pensaba.


  Lo cierto es que, mientras me procuraba un lugar en primera fila y me acomodaba bromeando con la chica que me había tocado al lado, no pude oír el comienzo del discurso. Cuando quise prestar atención me invadió el desconsuelo. Había que ser muy inteligente para seguir el hilo de aquella gente.


  En ningún momento me enteré de lo que nos estaban vendiendo, de lo que querían de nosotros. Me daba la impresión de que aquel Adonis no hablaba de nada en concreto, de que se limitaba a pensar en voz alta. Mencionaba la lucha de clases y la necesidad de agudización revolucionaria y de un cambio sustancial de estrategia dado que las condiciones económicas del país eran ahora muy diferentes.


  Lo más deprimente, sin embargo, fue la constatación de que el único que no entendía ni una palabra de aquello era yo, porque, enseguida, se levantaron manos de compañeros que querían participar.


  Uno preguntó que por qué teníamos que hacer un frente y no un partido a la manera leninista. Supongo que si hubiese sabido cómo eran los partidos a la manera leninista la respuesta me habría entusiasmado pero, desde mi ignorancia, lo que replicó aquel tipo altote, presumido y engreído me pareció un galimatías que casi daba risa.


  Una chica me sorprendió preguntando si debíamos interpretar la necesidad de un cambio de estrategia como un fracaso de toda la lucha hasta aquel momento. (¡Y hablo solo de las preguntas que entendí!).


  Me imagino que aquel larguirucho le contestó algo así como que el carácter principal del régimen no era el fascismo, entendido como una ideología de base irracional pero bien trabada, propia de la clase media, socialmente demagógica, pero que, de hecho, es utilizada por el gran capital para conservar sus privilegios, porque el régimen de Franco no había tenido la coherencia ideológica ni el apoyo de un gran partido de masas.


  Me habría echado a llorar.


  De pronto, el maestro de ceremonias se volvió hacia la morenita de los ojos esmeralda y le cedió la palabra.


  —Ahora, la compañera nos leerá una carta…


  Si creía que una carta sería más comprensible, que diría algo por el estilo de: «Queridos amigos, espero que al recibir la presente estéis bien, nosotros bien, gracias a Marx», me quedé con las ganas.


  Empezaba diciendo que «la conquista de las libertades burguesas es un progreso para las clases trabajadoras, porque les permiten conducir la lucha a niveles superiores». Y ya me perdí, porque, mientras yo me preguntaba en qué se debían diferenciar las libertades burguesas de las libertades proletarias, y si me estaban diciendo que ahora los obreros debían renunciar a sus propias libertades para conquistar las libertades burguesas, y a qué lucha se referían exactamente, y qué quería decir niveles superiores exactamente, mientras yo me embrollaba (manteniendo cara de póquer, eso sí), la chica de los ojos esmeralda seguía leyendo y leyendo y leyendo y a cada cosa que decía supongo que yo podría haber formulado cinco preguntas imprescindibles para la comprensión del texto, y todo ello me resultaba agotador.


  Pero he aquí que, dado que no entendía lo que decían, me encontré levantando la mano, pidiendo la palabra por si me podían aclarar alguna de las dudas.


  Yo mismo me horroricé de mi gesto.


  Con la mano, en realidad, solo pretendía atraer una mirada de aquellos ojos que me cautivaban. Y lo conseguí.


  Mi admirada revolucionaria me miró, ¡me miró!, y me sonrió, ¡me sonrió!, y se me borró del pensamiento totalmente la inteligentísima pregunta que quería formular.


  Por suerte, había otros compañeros que también tenían dudas.


  Uno preguntó por la lucha armada (y yo me iba angustiando), otro por las relaciones que mantenía este frente con otros grupos políticos en la clandestinidad (y yo pensaba: «¡Qué pregunta más estupenda! ¿Por qué no han dejado que la hiciese yo?»), y otro hizo una pregunta muy complicada sobre la posibilidad de ser absorbidos por un régimen que fingía dar libertad de prensa y otras libertades, si pretendíamos utilizar los recursos del sistema para ponerlos en contra del mismo sistema, etc.


  Entonces, la morenita de los ojos verdes protestó diciendo que las supuestas libertades no eran tales libertades porque la Ley de Prensa de Fraga Iribarne, que se acababa de promulgar, era una estafa…


  … Y, mientras decía eso, se volvió hacia mí y me sorprendí con la mano alzada todavía, como si tuviese prisa por decir algo muy esencial. Ella se interrumpió ante tanta insistencia, me miró y movió la cabeza invitándome a decir aquello tan importante que tenía en la punta de la lengua…


  … Y que no era nada.


  Yo tenía la mente absolutamente en blanco.


  De modo que, con la boca seca y el gesto severo, casi hostil, con una energía directamente proporcional a mi inseguridad, exclamé algo así como:


  —Perdona, pero quiero decir que de ningún modo, es intolerable, no puede ser. Quiero decir que estoy de acuerdo con esa ley de prensa, quiero decir que esa ley de prensa no puede ser.


  Y me quedé tan ancho (aunque sollozando por dentro), con cara solemne de «Esta no te la esperabas, ¡a que no!», presionando con los pies con todo mi peso para ver si se abría la tierra y me tragaba para siempre jamás, mientras la chica de los ojos esmeralda lanzaba sobre mí una carga de caballería.


  La Ley Fraga era un fraude, exclamó. Era verdad que ya no había censura previa, pero a cambio te exigían respeto a los principios del Movimiento Nacional, a las exigencias de la Defensa Nacional y no sé cuántas cosas más. Te decían: «Tú di lo que quieras, pero ya verás la que te cae encima como te pases», y eso era peor que la censura porque fomentaba la autocensura.


  Rita nunca hubiera podido hacer un discurso como aquel.


  Hice con la cabeza que sí, que sí, como si fuese exactamente aquella la respuesta que estaba esperando, y me volví a sentar (temblando de pies a cabeza) y así aquella patulea pudo seguir hablando de cosas serias.


  El resto de la asamblea se me hizo eterno. Ya no oí nada más de lo que se dijo a continuación. Llegué a desear que se abriese la puerta y que los grises nos sacaran de allí a porrazos, con tal de acortar mi agonía.


  Y, por fin, alguien dijo aquello de Ite, missa est, y yo pensé: ¡Deo gratias!, y nos precipitamos hacia la puerta como un rebaño de ovejas hambrientas conducidas al redil.


  Debo reconocer que me sentía violento y resentido, como si me hubieran ofendido a propósito. Tenía ganas de mandar a la mierda a todos aquellos idealistas arrogantes, revolucionarios de pacotilla, niños bien capaces de hacer cualquier cosa con tal de no hincar los codos.


  Y quizá lo habría hecho si mis ojos no se hubieran encontrado con los ojos de color esmeralda.


  La chica parecía escuchar a un muchacho con gafas, pero me miraba a mí y sonreía. Aquel inoportuno estaba empeñado en aclararle que el día anterior se habían cumplido cincuenta años de la Revolución de Octubre, y ella le contestaba que cómo podía ser el aniversario de la Revolución de Octubre si estábamos en noviembre, y le recordaba que aquel acontecimiento ya lo habían celebrado el mes anterior, como correspondía. Es verdad que me miraba sin verme, abstraída en sus pensamientos, pero podía llegar a distinguirme de la masa si yo hacía un esfuerzo de materialización.


  Nuevamente se me escapó la mano, actuando por su cuenta.


  La agité en el campo visual de la chica, atraje su atención y tomó conciencia de mi existencia, y entonces le hice una seña para que se aproximase, que se aproximase, que le quería decir una cosa, que yo también me acercaba.


  ¡Y lo conseguí!


  Se desplazó hacia donde yo estaba. Pude constatar que no solamente me había vuelto visible sino que también era capaz de hablar como una persona normal.


  —Oye, quería decirte que antes me has malinterpretado. Yo no estaba defendiendo la Ley Fraga…


  Y ella contestó:


  —¡No, no, claro! —como si nunca hubiese podido pensar algo semejante de mí.


  —Lo que yo quería decir es que la Ley Fraga no puede ser, que es intolerable —dije, con énfasis visionario.


  Al mismo tiempo, ella exclamaba:


  —Pero estas cosas hay que decirlas, no nos podemos callar, hay que decirlas porque hay mucha gente que cuando oye por la tele «Libertad de Prensa» se lo cree, ¿entiendes? Y por eso hay que decirlo.


  Alguien nos empujó por detrás, prensándonos contra la multitud que abandonaba el aula, y salimos juntos y, de pronto, me encontré hablando de política con aquella chica y todo el mundo a mi alrededor hablaba de política, y me sentí agradablemente integrado en aquella masa de gente.


  Julia tenía los labios más finos que Rita, pero eso no le daba apariencia de chismosa, ruin o mezquina. Parecía, más bien, que ocultara los labios por pudor, para no dar rienda suelta a un estallido de alegría que a todas luces sería excesivo. Rita, en cambio, soportaba toda la sensualidad de sus labios como un castigo.


  En plena confusión de la salida, el chico de gafas volvía a la carga con su idea.


  —Es que, antes de la revolución, en Rusia se guiaban por el calendario Juliano, anterior a la reforma del papa GregorioXVI —yo miraba por encima del hombro de Julia para quedarme con la cara de un estudiante de primero de Filosofía y Letras capaz de hablar así. No la olvidaré jamás, Llevaba unas gafas horribles que daban a sus ojos un aspecto monstruoso—. Y aquel calendario atrasaba trece días respecto al calendario gregoriano, o sea que la fecha del 24 de octubre de Rusia corresponde a nuestro 7 de noviembre… Lo digo por si habéis pensado hacer algo…


  Intervine, para tranquilizarlo un poco:


  —Ahora, con las nuevas tecnologías, ya no ocurre eso. Ya no hay calendarios que atrasen trece días —y a Julia, excluyendo al pelma—: ¿Vienes a tomar un café?


  ¡Me dijo que sí!


  Se produjo el milagro y encontramos una mesa libre en aquel bar subterráneo que olía a perritos calientes. Con los libros de texto y la carpeta donde había pegado una fotografía del Che Guevara, llevaba un libro titulado Cien años de soledad.


  —¿Lo has leído? —me preguntó—. ¡Es fantástico!


  Yo me avergoncé un poco de llevar una novela policíaca de James Hadley Chase tan a la vista.


  —Llevo esta porque la he robado esta mañana… —improvisé.


  —¿La has robado? —aquello la impresionó.


  —Sí. Cuando vengo por las mañanas, paso por una librería que ya ha abierto y tiene un expositor en la calle que parece que te ofrezcan los libros gratis. Te los llevas y no pasa nada —vi que le divertía mi conversación y me aboné—. El último que robé fue El lobo estepario.


  —¡De Hermann Hess! —exclamó apasionada—. ¡Buenísimo! Me pareció muy melancólico.


  —A mí me desconcertó —confesé—. Por el título, pensaba que se trataría del embarazo de un macho…


  —¿Qué dices? —respondió asombrada.


  —Sí, por el título…


  —¿Quieres decir de un macho que se queda embarazado? ¿En estado? ¿Preñado? —no entendía.


  —Como se titula El lobo este parió…


  Así recuperó aquella sonrisa fulgurante y me miró intensamente con aquellas esmeraldas como si yo fuera una persona especial.


  A través de sus pupilas transparentes, pude ver su dulce ingenuidad, el entusiasmo, el idealismo, la sinceridad.


  Todo lo contrario de la penumbra y la suciedad que rodeaban la relación de mi padre con aquella chica que se llamaba Rita.


  Hablamos mucho aquella mañana, sintiéndonos a gusto el uno con el otro, con la certeza de haber encontrado un alma gemela. Volvimos al terreno de la política y me habló de Cuba y del éxito de Fidel, de cómo los comunistas habían alfabetizado el país, habían llevado a cabo una espléndida reforma agraria y habían echado a la mafia yanqui, que les había convertido en una especie de Sodoma y Gomorra del Caribe.


  —¿Pero cómo pensáis conseguir estos ideales? —le pregunté—. ¿Por la fuerza?


  —¡Si es necesario, por la fuerza, claro que sí! Todas las revoluciones han tenido qqe recurrir a la fuerza.


  Me parecía admirable, tan valiente, la chica. No me la imaginaba vestida de guerrillera, triscando por las montañas con un fusil; le sobraban los diamantitos de las orejas y el maquillaje de los ojos, pero era agradable imaginarla heroica, luchadora, idealista y generosa.


  Hablamos de cine, claro. De las películas de Arte y Ensayo que ponían aquellos días. Los dos habíamos visto The Servant y Accident de Joseph Losey, y Repulsion de Polanski y nos habían gustado mucho. Ella había visto El infierno del odio de Akira Kurosawa y me aseguró que era im-pres-cin-di-ble, como también lo era el nuevo cine de la escuela de Barcelona (Dante no es únicamente severo o No contéis con los dedos). Yo no le dije que me gustaban las comedias italianas, como Un tigre en la red (me encantaba Gassman) o Yo, yo, yo… y los demás (magnífico Mastroianni, que caminaba por la calle moviendo el paraguas hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados, mojándose si era necesario para no molestar a la masa de paraguas que avanzaban chocando entre ellos a ver quién podía más).


  Julia era distinguida, de gestos contenidos y armoniosos, iba levemente perfumada. Luis diría de ella que era una pija. Contrastaba fuertemente con el pelo mal cortado y los ojos excesivamente maquillados de Rita. Julia nunca lloraría de una manera tan impúdica y comprometedora como Rita. Nunca se pondría un vestido amarillo ni unas medias fucsias.


  Se inquietó un poco al ver los dibujos de flores y las letras recargadas que decoraban la portada de mi cuaderno.


  —¿Eres hippy? —preguntó, así como suena.


  —¡No, no! —renegué (en casa, delante de mi padre y contra Luis, yo defendía encarnizadamente a los hippies, la cultura alternativa al margen de la locura del capitalismo consumista: ¡me gustaban los hippies!)—. ¡No, no, de ningún modo! —dije, como si me ofendiese que alguien pudiera pensar algo así de mí.


  —¿Qué eres? —me preguntó entonces. Gran pregunta: «¿Qué eres?».


  —Estudiante de primero de Filosofía y Letras —hábil y rápida respuesta que da fe de mis envidiables reflejos. Y contraataqué, sin dejarla reaccionar—: ¿Y tú?


  —Ya lo has visto.


  —¿Es duro militar? —como si me lo estuviese planteando.


  —¿Tú no militas?


  —Aún no —sabia respuesta: «Aún»—. ¿Es duro?


  —No lo sé. Me acabo de afiliar. He oído decir que hay que estar dispuesto a abandonarlo todo: la familia, los estudios, los novios… —y acabó haciéndome una confidencia de esas que se reservan para los amigos más íntimos—: No sé si seré capaz de llegar hasta el final.


  Y entonces, una de esas afirmaciones que, antes de formularla, te obligan a tragar saliva:


  —Por suerte, tu novio también milita…


  —¿Mi novio? —se sorprendió.


  —Sí, aquel figurín que dirigía el mitin…


  —No es mi novio. Es un cura.


  —¿Qué?


  —Que es cura.


  —¿Que es cura?


  —Sí. Es cura.


  —¿Pero vosotros no sois comunistas? ¡No fastidies! ¿Qué hace un cura con vosotros?


  —No somos comunistas —me recriminaba la confusión—. Somos socialistas. Y sí que es cura.


  —¿Pero cómo que cura? No va vestido de cura. ¡No lleva ni clergyman!


  —Que es cura, te digo. Lo que pasa es que no se pone la sotana cuando viene a hablar a la universidad para evitar escándalos y murmuraciones. Pero es cura. ¿Te acuerdas de que el año pasado hubo una manifestación de curas frente a la Jefatura de Vía Layetana para protestar porque la policía había torturado a un estudiante? ¿Que les apalearon y detuvieron a unos cuantos? Pues uno de ellos era este, Jaime.


  —¿Es uno de esos que dicen «Queremos obispos catalanes»?


  —Exactamente.


  —O sea que es cura.


  —Es cura.


  —¡No puede ser! ¡Lo estás diciendo para darme una alegría, porque te gusta mi manera de reír!


  Supongo que en algún momento debimos de hablar de religión. Era mi rollo de aquella época, después de haber pasado siete años en un colegio de curas. Durante aquella eternidad, había vivido épocas de fe y épocas de crisis, había sido monaguillo, me había dado golpes en el pecho durante unos terribles ejercicios espirituales y, durante otros más divertidos, me había arruinado jugando al póquer por las noches, en timbas clandestinas. Me había dejado influir por un libro (cínico, amargo, misógino) de Jardiel Poncela que se titula La tournée de Dios, donde presenta a Dios como un amable dictador fascista, y había llegado a ser agnóstico sin advertirlo. Llegué a escribir un opúsculo que se titulaba Mi Dios donde venía a decir que, si Dios existiera, sería tan descomunal, magnífico, inmenso, que nunca lo podríamos percibir ni entender, de modo que era mejor no dejarse obsesionar por ello. Y este era el discurso que soltaba en cuanto me daban cuerda. Julia, en cambio, creía en el poder de la fe. Hacía poco que había dejado de ir a misa los domingos, pero lo vivía de un modo culpable. En el fondo, creía que existía un Dios y que debíamos tenerlo en consideración si queríamos que Él nos tuviese en consideración a nosotros. Era una mística, dispuesta a creer todas las maravillas quede contasen e incluso a luchar por ellas, acabada de llegar de Disneylandia.


  Estuve más ocurrente que nunca, solo por el placer de verla reír.


  —¿Qué edad me echas? —le solté en un momento dado.


  —No lo sé —ella desconcertada, divertida, «¿con qué me viene este ahora?»—. ¿Diecisiete? ¿Dieciocho?


  —Lástima. Me hubiese gustado que dijeras veintiuno.


  —¿Por qué?


  —Cosas mías.


  También hablamos de teatro.


  El mes anterior, yo había ido a ver La puta respetuosa (que, en esa época, se escribía La p… respetuosa) y A puerta cerrada, un espectáculo doble de Sartre dirigido e interpretado por Adolfo Marsillach. Me había fascinado. No tanto La puta… como A puerta cerrada, que ofrecía una terrible visión del infierno. Aquello de que el infierno son los otros. Me ha quedado grabada para toda la vida aquella última réplica, antes de bajar el telón, «Sigamos», que da a entender que aquella relación claustrofóbica, desesperanzada y asfixiante continuará por los siglos de los siglos amén. Nada de fuego ni de demonios con tenedores: lo peor es tener que convivir con los otros. ¡Qué mensaje, el del amigo Sartre! (¡Por suerte, no me lo creí demasiado!).


  Julia también había visto el espectáculo y le había gustado y también conocía a Els Joglars («¿No sabes quiénes son Els Joglars, teatro experimental catalán?»).


  Seguro que Rita ni tan siquiera sabía quién era Sartre.


  —Pues si te gusta el teatro —dijo Julia—, pasado mañana, el viernes, vienen los del Living Theatre a Barcelona. Representarán Antígona.


  Yo no sabía quiénes eran los del Living Theatre. Exclamé:


  —¡Ostras! ¿Qué me dices? ¡Hay que ir!


  —Si no tienes las entradas, no sé si podrás conseguirlas…


  —¡Qué lástima!


  Antes de separarnos, ya en la plaza de la Universidad, con prisa porque en casa nos esperaban para comer, me preguntó:


  —¿Te estás dejando bigote?


  No respondí. Solo pensé: «¡Glups!». Y ella movió la cabeza en sentido negativo, desaconsejándomelo.


  —Bueno, espera a que crezca un poco más…


  Ella continuó moviendo la cabeza.


  En cuanto llegué a casa, antes de comer, aunque toda la familia estaba esperándome en la mesa, me afeité mi incipiente bigote.


  JUEVES Y VIERNES,

  9 Y 10 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Yo diría que me he pasado.


  Seguramente, en aquel primer rato de charla en el bar de la facultad de Filosofía y Letras no debimos de mantener una conversación tan exhaustiva.


  Seguramente, en mis recuerdos se mezclan diferentes conversaciones y el acercamiento entre Julia Casal y yo fue más progresivo.


  Lo digo porque al día siguiente no escribí nada en el diario. Y al otro día, viernes 10, solo; «Hoy me he sentado al lado de Julia. Clase de Historia. Nos hemos reído tanto que el cátedro nos ha llamado la atención. Julia iba a una reunión. Y no he podido ir a ver a los del Living».


  Esto me trae a la memoria nuestro encuentro en los bancos del aula, como por casualidad. (¿Pero era el día 9 o el día 10?).


  —¡Eh! ¡Hola! —como si no la hubiera visto hasta entonces, como si no la viniera persiguiendo desde el patio, abriéndome paso a codazos para poder ocupar ese lugar privilegiado a su lado—. ¡Eh! —«No te había visto»—. ¡Hola!


  —¡Hola! —como si no se hubiera dado cuenta de nada.


  Me recuerdo (aquellos días) haciendo el payaso, sacándome de la manga cartas sorprendentes, juegos de palabras ingeniosos, deslumbrándola con despropósitos que mantenían viva aquella sonrisa entusiasmada. «Era un hombre tan pequeño que no le cabía la menor duda», mi chiste preferido de todos los tiempos: «Entra un hombre en una panadería: “Deme dos barras de pan y, si tiene huevos, dos docenas”. ¡Y tuvo que llevarse veinticuatro barras de pan, tanto si quería como si no!».


  Y un destello de desconfianza en los ojos esmeralda: «¿De qué va este? ¿Está realmente a mi altura, con la cantidad de sandeces que dice?». Imaginaciones mías. Me lo imaginaba entonces y me lo imagino ahora; y me esforzaba por estar a su altura. De pronto, me ponía serio y soltaba: «¿Así que vosotros, en realidad, no sois marxistas?». El efecto era de lo más desconcertante.


  —¿Vendrás a ver al Living?


  —No he conseguido entradas.


  —Lástima.


  —Sí, lástima.


  —Bueno… Tengo que ir a una reunión… —y me guiñó un ojo, como si añadiese: «Ya sabes».


  Se iba a salvar el mundo y después a ver la Antígona del Living, dejándome en la soledad de mis bromas y de mi frivolidad.


  Entonces volvía la angustia de Rita y la atmósfera enrarecida que me esperaba en casa a la hora de comer y a la de cenar.


  Aunque no tengo ningún apunte en el diario, por lo que supe después, deduzco que mi padre debía de estar muy irritado e irritable aquellos días. Si no lo mencioné sería porque no lo debía de manifestar con vehemencia. La otra alternativa de mi padre eran los silencios resentidos, los suspiros de paciencia llevada al límite, la amargura del «no hay nada que hacer» en los ojos y en la boca, aquella melancolía que devaluaba despiadadamente todo lo que le rodeaba. Una mueca que hacía que la cena se volviera incomible, que la casa se viera sucia e inhóspita, que Luis y yo fuésemos unos indeseables que le habían decepcionado profundamente y que mi madre fuese fea, mucho más fea que Rita.


  Me sorprende identificarme tanto con mi padre. Estoy seguro de que sé lo que pensaba y sentía mientras comíamos y cenábamos juntos aquellos dos días de noviembre. Percibo aún hoy sus vibraciones electrizadas, su angustia, el peso de sus secretos.


  Mi madre le decía:


  —¿Pero se puede saber qué te pasa?


  Y él:


  —¡En el banco, que las cuentas no cuadran!


  Creo que fue uno de aquellos días cuando le sorprendí llorando.


  ¿O quizás lo he soñado?


  No sería la primera vez que mi padre entraba en mis sueños.


  Cuando era pequeño y estaba enfermo y tenía fiebre, me asaltaba una pesadilla espantosa. Una cadena de sensaciones imprecisas que tardé mucho en comprender. En el examen final de cuarto de bachillerato, cuando tuve que hacer la redacción: «Explica el último sueño que has tenido», intenté describirlo.


  «Un paisaje desolado, un desierto, un sol cegador, deslumbrante, letal. Y un grano de arena que rueda. El único elemento que se mueve en todo el paisaje. Un grano de arena que rueda. Y va rodando y va creciendo como una bola de nieve. Y al mismo tiempo se oscurece el sol, que se convierte en una bola negra, pero sigue siendo abrumador, asfixiante y letal; también se oscurece el cielo como si se acercara una tempestad devastadora, y la arena se hace más blanca que nunca, dolorosamente blanca, y el grano de arena continúa creciendo y creciendo y creciendo y haciéndose una bola negra, sucia, repugnante, invasora, y cada vez rueda más deprisa, más de prisa, másdeprisa, másdeprisa, másdeprisamásdeprisa».


  Y este era el sueño, la pesadilla, ni más ni menos.


  Años después, en mi adolescencia, cuando hacía mucho tiempo que no lo sufría, tanto tiempo que ya lo había olvidado, un día, después de que sonara el despertador por la mañana, a punto de despertarme, la pesadilla volvió.


  Pero ya no era un sueño, sino una realidad, algo que pasaba en el dormitorio de al lado.


  Me esforcé por abrir los ojos, por despertarme del todo porque era una sensación insoportable, aquella oscuridad, aquella velocidad, aquella rabia, y entonces me di cuenta de que estaba oyendo la voz indignada de mi padre, que reñía a mi madre con mucha violencia.


  Era aquello.


  Por eso no había imágenes claras en el sueño.


  Porque era una voz.


  La voz de mi padre deformada por la furia, por la crueldad, durante una bronca probablemente injusta.


  Esa era mi pesadilla. Es un recuerdo tan íntimo, una vivencia tan profunda, que no podré quitármela de encima nunca más. Quizá porque forma parte de mí mismo. Quiero decir que quizá comparto, compartía y comparto, aquella rabia, aquella furia, aquella crueldad, aquella cruel arbitrariedad.


  Creo que aquellos dos días en que no escribí nada de mi padre en el diario, ni para bien ni para mal, se empezó a apaciguar el odio que sentía contra él. El principio de la reconciliación.


  —¿Estás llorando?


  —¿Llorando? ¿Yo? ¿Pero qué dices? Tengo un poco de conjuntivitis. Tengo que ir al oculista. Me tendré que poner gafas.


  A mi padre tenía que agradecerle, por ejemplo, el sentido del humor que había conquistado a Julia.


  Ahora mismo le veo bailando flamenco en casa de su hermano Antonio, sujetando los faldones de la americana levantados hasta la cintura, riendo, con aquellos ojitos traviesos. «¡Y así se bailan, se bailan los fandangos de Santa Olalla!». Le oigo cantar mientras se afeita: «La enterraron por la tarde a la hija de Juan Simón…».


  Cuando yo no tendría más de seis años los domingos por la mañana le decía a mi madre que nos llevaba a misa, a mi hermano Luis y a mí. Cuando estábamos en la calle, se paraba, se plantaba frente a nosotros y, poniéndose muy serio, nos invitaba a que le abriésemos nuestro corazón, de hombre a hombres:


  —Pero decidme la verdad. ¿Adónde preferís ir? ¿A misa, o a ver películas de Jaimito?


  —A ver películas de Jaimito —contestábamos al unísono.


  Movía la cabeza como si eso le contrariase y cedía muy a su pesar:


  —Veeeenga… pues iremos a ver películas de Jaimito —como si nos hiciera un gran favor.


  Íbamos al cine Atlántico o al Publi y veíamos películas de Larry Semon, al que aquí llamábamos Jaimito. A mí me gustaban más que las de Charlot. Nos moríamos de risa.


  —Pero no se lo digáis a mamá, ¿eh?


  Ocultaciones. Mentiras. Mentiras de verdad.


  Mi padre nos enseñó a mentir y a hacer trampas cuando jugábamos al solitario. Era divertido, era encantador. Tener secretos era un modo de tener vida privada, una personalidad indiscutible, hecha a medida.


  ¿Cómo se había podido convertir en un hombre tan amargado? ¿Cuándo perdió la alegría? ¿Y por qué?


  Se me ocurría que la culpa era de Rita.


  Y Luis tragándose ávidamente un telefilm de la serie «El agente de CIPOL».


  —Oye, Luis, ¿qué edad me echarías?


  —Cincuenta.


  —No fastidies. En serio, ¿veintiuno?


  —¿Qué?


  —¿Me echarías veintiún años?


  —No digas bobadas.


  —¿Veinte?


  «El agente de CIPOL» era un clásico con un Robert Vaughn espléndido en el papel de Napoleón Solo. Le recuerdo en la selva amazónica, atado, prisionero de un malvado gigantesco con cara de subnormal profundo, y Napoleón Solo le preguntaba: «¿Qué hace una persona de su cultura en un lugar como este?». Adopté la pregunta para hacer reír a mis amigos. Acostumbraba a hacerla en los urinarios.


  —Luis…


  —¿Qué?


  —¿No te piensas cortar el pelo?


  —No.


  —¿Por qué no te lo cortas?


  —Porque no. ¿Qué te pasa?


  —Tendrías que cortarte el pelo.


  —¿Por qué no te lo cortas tú?


  —Porque tú lo tienes más largo.


  —¿No te cortas el pelo porque yo lo tengo más largo? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Te has dado un golpe en la cabeza o algo por el estilo?


  —Solo te digo que deberías cortarte el pelo.


  —Pues te fastidias.


  —Y… Luis.


  —Qué.


  —Si te lo cortases…


  —No me lo pienso cortar.


  —Pero si te lo cortases… ¿Tendrías algún inconveniente en pedirle al peluquero que te diera el pelo que te ha cortado? ¿Entiendes lo que quiero decir…?


  —¡Mamá! ¡Pepe se ha vuelto loco!


  SÁBADO, 11 DE NOVIEMBRE DE 1967


  El fin de semana, sin universidad y sin la presencia de Julia, al volver a la vida cotidiana de casa (típica mañana perezosa de sábado) y de los amigos de siempre (tarde de qué hacemos y no hacer nada), fue cuando comprobé de un modo fehaciente que era un hombre nuevo.


  Y me envanecía de serlo. Como Bernardette después de ver personalmente a la Virgen. Me entraban ganas de ir por la calle haciendo muecas a diestro y siniestro diciendo: «Yo he hablado con la Virgen y tú no».


  En pocos días, había conseguido odiar a mi padre con todas mis fuerzas e integrarme en la masa estudiantil y comprometida. ¡Incluso me había sorprendido hablando casi como un intelectual con Julia! Que si teatro, que si política, que si cine…


  Una persona que odia tan profundamente como yo odiaba tiene cierta tendencia (y un cierto derecho) a engreírse, y lo comprobé desde que me levanté a media mañana hasta que, después de comer, me encontré con Tono, Ballard y Sanchís.


  En casa, aunque hice un esfuerzo por ignorar al objeto de mi odio, empecé a tomar la determinación de intervenir un poco en su misteriosa historia de amor. Porque, evidentemente, no se trataba solo de eso.


  En la relación que mi padre pudiera mantener con Rita, se mezclaban angustias y llantos, una urgencia que había dado lugar a la imprudencia de presentarse un día en casa a la hora del «Telediario» y un intercambio de dinero. De mucho dinero. Un dinero que necesitábamos en casa para un tresillo y con el cual ya no podíamos contar.


  Me consideraba absolutamente autorizado a investigar el destino de aquel dinero, que era más nuestro que de la bailarina de striptease.


  Claro que podía haberme enfrentado a mi padre y haberle pedido explicaciones a pecho descubierto, pero creo qué ya ha quedado patente que una actitud así no encajaba con mi modo de ser.


  —Mamá: si me voy a cortar el pelo, ¿tú crees que el barbero pondrá alguna objeción si le digo que quiero llevarme el pelo que me corte?


  —¿Qué?


  —No. Nada.


  Por la tarde, con mis amigos, tomé conciencia definitivamente de que me había subido en una nave espacial que había despegado de pronto y que me encontraba muy pero que muy lejos de aquel mundo que una semana atrás me parecía tan confortable y divertido.


  Paseábamos con las manos en los bolsillos, diciendo tonterías, haciendo juegos de palabras, mirando a las chicas como si fueran seres de otra dimensión y, de vez en cuando, nos preguntábamos qué podíamos hacer.


  —¿Qué hacemos?


  —No lo sé.


  —¿Vamos al cine?


  —No lo sé.


  —¿Qué ponen?


  —No lo sé. ¿Qué hacemos?


  —Ponen Solo se vive dos veces, de James Bond.


  —Ya la he visto.


  —¿Y Doce del patíbulo?


  —Vista.


  —¿Y Nobleza baturra?


  —¿Qué?


  —Nada.


  Hice un intento por elevar el tono de la conversación:


  —Uno de estos días empieza el festival de jazz de Barcelona, ¿no? Van a venir Coleman Hawkins, Oscar Peterson, Miles Davis…


  Silencio y un solo comentario:


  —A mí, es que el jazz… no sé qué decirte.


  Pasaba una eternidad entre sugerencia y sugerencia.


  —¿Vamos a jugar a los bolos?


  —Noooooooooooo.


  —¿Pues qué?


  —No lo sé.


  Así pasábamos el rato. Esquivando a las postulantes de la Cruz Roja, que se empeñaban en pegarnos la banderita en la solapa.


  —Ya he dado.


  —Es que se me ha perdido la banderita.


  —Hoy ya he dado dos veces.


  —Estaba buena, la postulanta.


  —¿Postulanta o pustulenta?


  —¿Y por qué no le has dado una pela, si estaba tan buena?


  —Nunca mezclaría amor con dinero. No me gusta el amor mercenario.


  —¿Vosotros, qué edad me echaríais?


  —Cuarenta y dos.


  —¿Edad física o mental?


  —A ver, camina, a ver si has aprendido a andar…


  Fuimos a ver El infierno del odio de Akira Kurosawa, porque yo insistí, y luego tuve que soportar protestas, improperios y bromas crueles.


  —¡Pues a mí me ha gustado!


  —¡Que dices que te ha gustado; sí hasta te has dormido!


  —¡No me he dormido!


  —¡Si te he visto yo!


  —¡Pero cómo me puedes haber visto si dices que te has dormido con las letras! —nos referíamos a «los títulos de crédito».


  —¡Me has despertado tú, con tus ronquidos!


  Era mentira. Yo no me había dormido. Me gustó mucho El infierno del odio.


  Y luego, por la noche, pudiendo ver una película de espías espléndida, basada en un hecho real ocurrido en la Segunda Guerra Mundial y titulada El hombre que nunca existió, que yo ya había visto, opté por una película del neorrealismo italiano que daban en la segunda cadena.


  Todo por culpa de, o, quiero decir, gracias a Julia.


  DOMINGO, 12 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Fuimos los últimos en llegar.


  En casa, mi padre había estado remoloneando para demostrarle a mi madre que iba a la fuerza. Hicimos el trayecto sumidos en un silencio rebelde que manifestaba la resistencia, la protesta, el rechazo…


  Pero mi madre no transigía: «Con lo poco que los vemos…».


  Como si no advirtiese que éramos los parientes pobres y que nos trataban con un desprecio insoportable.


  Mi tío Martín, obeso, enorme, rubicundo, apopléjico, nos salió a recibir vestido con un traje beige, camisa rosa y corbata de otro tono rosa haciendo juego con el pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta.


  —Tú siempre tan lanzado, tan atrevido vistiendo, Martín.


  —¡Elegancia, Natalia, a esto se le llama elegancia!


  En la entrada de la vivienda, sobre el espejo del recibidor, se encontraba el escudo heráldico de los Dufort con el lema «Si él duro, yo fuerte».


  En otro lugar de la casa, tenían enmarcado el árbol genealógico, que se remontaba hasta un glorioso pasado de nobles franceses.


  Mi tío Martín, con una sonrisa viscosa, le ofrecía a mi padre una mano grande, blanda y fláccida.


  —¿Qué tal estás, Manolo? —en sus labios, «Manolo» sonaba como un insulto—. ¿Qué se cuenta Viladot?


  Quedaba claro que Martín era íntimo amigo de Viladot, el director de la sucursal bancaria donde trabajaba mi padre, y recordaba a la concurrencia que, si Manolo había dejado el taxi y se había colocado de administrativo en la banca, había sido gracias a él.


  —Viladot está bien, como siempre.


  —Dale recuerdos de mi parte. Un día de estos tengo que invitarle a comer…


  Martín nunca llamó ni invitó a cenar a mi padre, pero siempre anunciaba el propósito de hacerlo con el director de su sucursal.


  Mi padre conoció a mi madre en el año 48, cuando ella se rompió un tobillo.


  Necesitaba un taxi para que la condujera cada día al círculo artístico donde ella asistía a un taller de pintura y escultura. Mi padre fue el primer taxista que la fue a recoger a la suntuosa casa de la calle Mallorca, y se convirtió en su chófer durante los cuarenta días de la convalecencia. Era un hombre bien plantado, espontáneo, con un sentido del humor que a Natalia le abría nuevos horizontes y la llenaba de alegría.


  Era la época en que ella, joven rica y guapísima, quería huir de un hogar en el que no se sentía aceptada. Siempre había tenido la sensación de que su padre (el abuelo, el Patriarca) no le perdonaba el hecho de ser mujer y además inteligente, y que la estaba castigando por serlo como probablemente antes había castigado a su esposa.


  Y aquel taxista emprendedor y soñador, encantador y seductor se convirtió en la solución ideal.


  Él, al volante del taxi, la conduciría hacia un mundo mejor y, de paso, su padre y sus hermanos se llevarían un buen disgusto.


  Fue un descalabro terrible. Incluso se llegó a hablar de desheredarla. No podían aceptar que mi madre, la pequeña Natalia, una Dufort, se casase con un simple taxista. Posiblemente porque sospechaban que lo hacía para mortificarlos, una campanada para vengarse de que no la dejaran estudiar una carrera, como era su deseo.


  La reconciliación llegó cuando mi padre accedió a ocupar un cargo en la sucursal bancaria del señor Viladot.


  Mi madre me contó que tuvo que librar una auténtica batalla para conseguir que mi padre aceptase el ofrecimiento de mi tío Martín. Se daba cuenta de que aquella ayuda era como una limosna provocada no por la solidaridad y las ganas de ayudarlos, sino porque los Dufort no soportaban que Natalia estuviese casada con un simple taxista.


  —¡Si no me aceptan como soy, yo tampoco aceptaré nada que venga de ellos! —decía mi padre.


  —¡Pero si lo hacen para ayudarte! Tendrás mejor horario, mejor sueldo, más futuro…


  Dice que mi padre cedió por Luis y por mí. Supongo que un poco también por mi madre, para que conservara el derecho de ir a celebrar con su familia la Navidad y el cumpleaños y la onomástica del Patriarca. Y, puestos a ser maliciosos; y malpensados, para conservar el derecho a la herencia que tarde o temprano tendría que llegar.


  En el comedor nos esperaban tío Felipe, su esposa Fina, Lidia (hija de Martín y de Pati, tenía veinticuatro años y era un pan sin sal) y, en la cabecera de la mesa, rezongando, acariciándose las yemas de los dedos con los pulgares y mirándoselas como si esperase ver caer una lluvia de miasmas como caspa, el Patriarca, Martín Dufort.


  Que su santo lo tendríamos que haber celebrado ayer, que era día 11, que no sabía qué manía era esa de celebrar las fiestas al día siguiente, el día anterior, o dos días después, que las fiestas había que celebrarlas cuando tocaba o no se celebraban.


  No paraba de murmurar mientras nos acercábamos y le dábamos un beso.


  —Hola, abuelo.


  —Piojosos, parecéis unos piojosos. ¿Dónde vais con esos pelos? ¿Ya es carnaval? ¿No tenéis agua en casa? ¡Natalia! ¡A ver si les das dinero a tus hijos para que vayan al barbero!


  —Ya nos lo da, abuelo —decía yo, entre dientes. Y procurando que no me oyera—: Pero nos lo gastamos en mujeres.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?


  —¿Yo? Nada. Que ya nos da dinero para ir al barbero.


  —No me líes, que te he oído perfectamente.


  Era el momento de la confusión, de los apretones de manos, de los besitos: «¡Qué mayores estáis, ¿tú eres Luis o Pepe?, pero si ya os afeitáis!».


  Luis y yo nos mirábamos frunciendo las cejas: «Dios mío, cómo nos tenemos que ver». Y la primita exclamaba desde el otro lado del comedor: «¿De qué, os reís, de qué os reís?». Con una sonrisa insegura, como si temiera que nos estuviéramos riendo de ella.


  A Luis le parecía que Lidia estaba buena.


  —¡Pero si es tonta del culo, tío!


  —¿Y qué? ¡No la quiero para hablar de filosofía!


  Lidia tenía una hermana que estaba más buena que ella y que se hizo misionera de no sé qué orden religiosa. Durante aquellas comidas, se hablaba mucho de las peripecias de la prima aventurera, que se llamaba Alicia.


  —¿Qué sabéis de Alicia?


  —Ahora está en Biafra, ayudando a aquella pobre gente que se está muriendo de hambre.


  —Tiene mucho mérito lo que hace esta chica, ¿verdad? ¡Mucho mérito!


  —¡Una santa!


  Tío Felipe y tía Fina eran muy discretos. Calladitos y circunspectos, con los labios apretados y mirada zorruna. Ellos eran los que menos disimulaban el desdén que, sentían por mi padre. Casi no hablaban pero todo lo juzgaban y lo condenaban desde su rincón, sin perder aquella sonrisa de reptiles triunfales. Tenían un hijo que se llamaba Lorenzo, que se había casado con una artista italiana y se había ido a vivir a Roma.


  —¿Y Lorenzo? ¿Tampoco viene este año?


  —¡Uy, Lorenzo! ¡Ya sabes cómo es! ¡Ese ya campa solo!


  Luis y yo utilizaríamos las ausencias de los primos para ahorrarnos asistir a la siguiente celebración.


  —¿Es que nosotros no tenemos derecho a campar solos?


  —¡Casi tenemos la misma edad que los primos!


  A mi abuelo Martín le gustaba presumir de no haber trabajado en su vida. Y se le notaba. Tenía un modo de mover las manos, un tanto afeminado, que daba a entender que le daba asco que entrasen en contacto con lo que fuera, objeto propio o ajeno, piel enemiga o amiga, en caso de que tuviese algún amigo en algún lugar. Llevaba puesta perennemente una expresión de repugnancia que no se borraba ni con las sonrisas de sus momentos más felices, en caso de que hubiese vivido alguna vez un momento de felicidad.


  Mi abuela era un personaje inexistente a su lado; una sombra pensativa y ausente que miraba sin ver y sonreía caprichosamente si le dirigías la palabra.


  —Hola, abuela.


  Movía la mano así, como diciendo: «Id pasando, que ahora voy yo».


  Vivían con su primogénito Martín y su nuera Pati, en la misma casa que había visto nacer al abuelo setenta y cuatro años antes: un piso enorme a la derecha del Ensanche, de techos altos y grandes puertas de teca, una madera clara, joven, fresca, que se habían limitado a barnizar.


  La madera era el único elemento claro, joven y fresco de aquella vivienda. El resto eran cortinajes de terciopelo pesado y polvoriento, muebles recargados, antiguos y valiosísimos, relojes que parecían de oro macizo, sillones señoriales que aislaban del mundo a quien los ocupaba, alfombras tan blandas que daban la sensación de ir volando y unas sillas tan incómodas como instrumentos de tortura.


  Y la calefacción. No sé por qué tenían la calefacción encendida a toda pastilla, cuando en la calle había una temperatura de dieciocho grados en ascenso, pero cada 11 de noviembre (San Martín) y el día de Navidad estábamos condenados a sufrir aquel sofoco de sauna. Afortunadamente, el 3 de mayo (día del cumpleaños del abuelo) nos ahorrábamos la prueba del calor.


  Eran los tres días del año en que visitábamos la casa de mi abuelo: el día de su cumpleaños, el día de su onomástica y el día de Navidad. El resto del año, a menos que sucediese una desgracia, los miembros de la familia Dufort se ignoraban olímpicamente.


  Servía la comida una criada que se llamaba Altagracia y que guisaba muy bien, las cosas como son. Unos entremeses generosos, una ensalada con anchoas y espárragos, arroz a la cazuela y un guiso de cordero. Puesto que no teníamos nada que decirnos, la organización procuraba que tuviésemos la boca llena continuamente. Así, los silencios quedaban justificados.


  La cristalería era de Bohemia, pero de la Bohemia del lado austríaco (puntualizaba mi tía Pati), no de la Bohemia checa, la cristalería checa tiene mucho más plomo, no es de tan buena calidad.


  —Sentaos, sentaos.


  —¿Dónde nos sentamos?


  —Donde queráis. Sin cumplidos.


  —¿Qué os parece si empezamos a picar?


  —¡Ah, yo ya he empezado!


  —¡Mmmh! ¿Habéis probado el jamón? ¡Buenísimo!


  —¿Y qué tal por el banco, Manolo? Se nota la crisis, ¿verdad?


  —Ya no hay crisis —intervenía tío Felipe, impidiendo la respuesta de mi padre—. Ahora, con el turismo y los Planes de Desarrollo, todo eso ha dado un vuelco, hombre. Ahora ya nos estamos situando a nivel europeo. Además, en las ventanillas de los bancos, la crisis ni se nota ni se deja de notar. Eso, si se lo preguntases al director, aún; pero, Manolo, qué quieres que te diga Manolo. ¿Verdad, Manolo?


  El nombre de Manolo resultaba incómodo en aquel ambiente.


  Según me contó un día mi madre, el día en que mi padre aceptó el cargo en el banco, mi tío Martín le dio un golpe en el hombro y le dijo, riéndose con la boca muy abierta:


  —Vamos, que has dado un buen braguetazo, ¿no?


  Cuando volvieron a casa, mi padre dio rienda suelta a su furia:


  —¡Óyeme bien, Natalia! —se puso a chillar, y mi madre acoquinada—: ¡Nunca aceptaré ni un duro de tu familia! ¿Me has entendido? ¡En esta casa viviremos de lo que yo gane con mi trabajo! ¡Nada de momios, ni de regalos, ni de propinas! ¿Me has entendido? ¡Que nunca se pueda decir de mí que me casé contigo por dinero!


  A mi madre estas palabras se le quedaron profundamente grabadas. Y, que yo sepa, nunca aceptó ninguna clase de ayuda de su familia y, naturalmente, nunca les pidió nada.


  Aquel día, durante la comida, me quedé mirando a mi padre. Desde el otro lado de la mesa vi cómo hacía una mueca y con un dedo aliviaba la presión del cuello de la camisa. Estaba sofocado, brillante de sudor, congestionado.


  Como el abuelo Martín y Martín hijo se empeñaban en no quitarse la chaqueta, los demás nos veíamos obligados a soportar aquel calor asfixiante que, combinado con la comida y el vino, más de una vez me había mareado.


  —¿Tenéis calor? ¿Queréis que abra la ventana?


  —¡No, no! —decía el abuelo (o tío Martín)—. Si se está muy bien.


  —Es por la abuela… —decía tío Martín (o el abuelo)—. No se vaya a enfriar.


  Desde mi odio, en aquel momento entendí perfectamente el odio que mi padre podía experimentar hacia aquellos mierdas. Comprendí las humillaciones que había tenido que soportar, la rabia que habría ido acumulando cuando, tres veces al año, le recordaban que, si era un honorable y próspero banquero (ironía) y no un vulgar taxista, se lo debía a la magnanimidad del estúpido y seboso tío Martín.


  Entonces, se me ocurrió que, al buscarse una amante de su categoría, lo que hacía mi padre era vengarse de aquella familia. Pero no se daba cuenta de que la única perjudicada era mi madre, la más inocente de todos los Dufort, la única que le apoyaba y le protegía en aquel nido de reptiles.


  Y, a cambio de sus atenciones y sacrificios, él la traicionaba, me repliqué un tanto alterado, porque me había parecido advertir en mí tentaciones de indiligencia.


  Me abandoné a la indignación.


  ¿Qué pasaría si, ahora mismo, allí en medio, yo dejaba caer que mi padre tenía una amante que era bailarina de stripteasé?


  Contemplé el rostro de los presentes tratando de imaginarme sus reacciones.


  El congestionado Martín, que comía como un cerdo, sofocado, riendo con la boca llena.


  —Fuimos a ver La Traviata.


  —Ah, nosotros también. ¿Qué os pareció?


  Su mujer le reía todas las gracias.


  —Fatal.


  —¿Fatal? ¿No os gustó?


  Felipe, con su gesto de zorro y su mujer, estirados como cuerdas de violín, con el culo tan apretado que por él no pasaría ni un hilo de seda.


  —Ni pizca. ¿Y a vosotros?


  Tampoco.


  —Hombre, a nosotros…


  Lidia con sus ojos asombrados parpadeando atónita frente al mundo, siempre a punto de decir algo que se le iba de la cabeza en cuanto abría la boca.


  —Tampoco, Fina, tampoco. ¿Recuerdas que te lo dije al salir? No tiene nivel. Esta ópera no tiene nivel, ¿no os parece? Yo creo que lo que falla en esta ópera es el nivel.


  La abuela, ausente, movía la cabeza pensativa, negándose sus propios pensamientos.


  —¿Alguien ha ido al festival de jazz de este año?


  —A mí no me gusta esa música.


  El abuelo Martín, el Patriarca, al que todo le importaba un rábano pero parecía dispuesto a defender su territorio a navajazos.


  —Pues a mí, sí. La encuentro… eufórica. Estimulante.


  —¿No sabéis que uno de esos negros ha estafado, a los organizadores?


  —¿Qué me dices?


  Y mis padres.


  —Un músico. De los más famosos. Vino unos días antes de la actuación, cobró, estuvo no sé si fue en el Ritz a mesa puesta, y el día en que le tocaba tocar… ¡tocata y fuga!


  —¡Ja, ja! Eso sí que te ha salido bien.


  Y Luis.


  —Sí, claro. Esa gente… ya se sabe…


  —El día en que le tocaba tocar… ¡tocata y fuga! Eso ha estado bien.


  ¿Cómo reaccionarían si soltase la bomba?


  —Pues a mí también me gusta el jazz —intervenía mi prima Lidia—. A mí es que, en realidad, me gusta toda la música.


  Se me ocurrió que no pasaría nada.


  Continuarían comiendo tan tranquilos, indiferentes. Porque la comida, la armonía, las buenas maneras, la vida apacible, la felicidad eran conquistas demasiado valiosas como para permitir que cualquier tontería las hiciese tambalear.


  Mi padre nunca bailaría flamenco en aquella casa ni con aquella familia. Mi padre, en realidad, nunca más volvió a bailar flamenco desde que murió su hermano, mi tío Antonio, fulminado por una cirrosis etílica.


  Después de comer, nos encontrábamos Luis y yo en un extremo de la casa donde podíamos abrir el balcón impunemente, respirando a pleno pulmón, mientras mi hermano se fumaba un cigarro. Comentábamos que aquello era un rollo. Era de las pocas ocasiones, a lo largo del año, en que nos dábamos una tregua para hablar de nuestras cosas. Qué remedio: no había nadie más con quien hablar.


  En aquellos momentos, Luis siempre se proponía ligar con Lidia. Que yo sepa, ni siquiera lo intentó.


  Pensé que, allí, mi padre estaba fuera de lugar, que nunca tendría que haber entrado en casa de los Dufort.


  El lugar de mi padre, el domingo por la tarde, estaba junto a la radio, calentando una copa de coñac entre las manos, fumándose un caliqueño y escuchando el «Carrusel deportivo».


  Evoco aquella letanía estrafalaria: «Calcetines Punto Blanco, equis, Tervilor, dos, Cerveza San Miguel, uno, Reloj Radiant, uno, Colchón Flex, uno…», donde los nombres de las firmas comerciales sustituían a los de los equipos de fútbol. En el periódico se podía comprobar que Calcetines Punto Blanco correspondía al partido del Betis y el Málaga, que Tervilor era el Elche-Barcelona y que Cerveza San Miguel quería decir Español-Las Palmas.


  Me estremecí al cuestionarme qué había tenido que pasar para que aquella pareja deliciosa del taxista y la millonaria que se reían, intercambiaban bromas y se deseaban con locura se hubiese convertido en el matrimonio de mi padre, aislado por la radio y el fútbol, y mi madre, aislada por el trabajo de la casa.


  Aquellos dos seres aburridos, rutinarios, incomunicados, que a menudo parecían incómodos por tener que compartir el mismo espacio vital.


  ¿Era inevitable?


  ¿Todas las parejas acababan así?


  ¿Acabaría yo como ellos?


  Estas preguntas y sus desconocidas respuestas me ponían los pelos de punta.


  LUNES, 13 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Corrimos ilusionados el uno hacia el otro, el pecho alto, los cabellos al viento, como Trintignant y Anouk Aimée en la película de Lelouch que tanto nos había emocionado el año anterior.


  Cruzamos el patio de la facultad sin chocar con ninguno de los individuos que se interponían entre nosotros y en el último momento, en lugar de abrazarnos y ponernos a dar vueltas y vueltas (y la cámara girando a nuestro alrededor), nos detuvimos, y nos quedamos frente a frente con la boca abierta y expresión de «ahora no sé qué te iba a decir».


  La saludé levantando el puño y diciendo:


  —Salud, camarada.


  Una broma que le hizo mirar a un lado y a otro, inquieta por si alguien se había dado cuenta de la imprudencia. ¡Pero si se veía claramente que era una broma!


  Mientras tanto, entrábamos en el aula (no sé qué asignatura tocaba: ¿latín?, ¿griego?, ¿historia?, ¿historia del arte? ¿Qué asignaturas teníamos?). Julia me agarró por el brazo, me agarró por el brazo, y me dijo:


  —Después de clase quiero hablar contigo.


  ¡Después de clase quería hablar conmigo!


  No hubo más palabras.


  Ni suyas, ni mías, ni del catedrático, ni del resto de los compañeros.


  Quiero hablar contigo.


  Esta frase creció, se hizo enorme, infinita, y llenó mi cabeza, el aula, el edificio de la universidad. O también, quizás, se multiplicó hasta el infinito, y se repetía obsesivamente dentro de mi cabeza al mismo tiempo que la recitaba el catedrático en tono fastidioso, y la cuchicheaba el compañero de delante al de más allá. «Quiero hablar contigo», y todo, cualquier cosa, era mucho más importante que la lección que nos dictaba desde la tarima un hombre sin sentimientos.


  Mis recuerdos de aquel primer curso de carrera son perfiles, rostros de amigas y amigos, la sensación de estar muy a gusto en buena compañía, el descubrimiento de tantas chicas después de tantos años en un colegio de curas con compañeros exclusivamente masculinos; son vivencias de euforia, de efervescencia, que no tienen nada que ver con unas asignaturas ni con un aprendizaje, como quedó reflejado en los resultados de mis exámenes finales.


  Aquello era una fiesta, una experiencia que debía vivirse suavemente, sin esfuerzo, esquivando los malos tragos que pudieran enturbiar tanta alegría.


  Y Julia a mi lado. La intuición de un perfume. Creo que Carmina nunca había usado perfume. O, por lo menos, no uno tan caro.


  —¿Qué querías decirme?


  —Que vamos a hacer una lectura teatral en el aula magna. Y nos falta gente.


  —¿Y eso quiere decir que me invitas a participar? —Julia asentía—. ¡Hombre, encantado! Siempre me ha gustado hacer teatro. No sé si sabré, pero…


  —Seguro que sí. Somos amateurs. Bueno, nunca se sabe.


  —¿De qué obra se trata? Me la puedo comprar para estudiarla…


  —¡No, no, no es necesario! Es una lectura.


  —Bueno, pero…


  —Además, no se vende en las librerías. La ha escrito Jaime, aquel…


  —¿El cura?


  —No le digas que te he dicho que es cura.


  —¿La ha escrito él?


  —Sí.


  —¿Y de qué trata?


  —Ya lo verás. Ahora me tengo que ir. Les diré que contamos contigo, ¿verdad? Mañana tenemos ensayo a las doce, no te olvides, ¡nos encontraremos aquí mismo, en el patio!


  Me quedé frustrado, con ganas decirle que aún nos podíamos quedar charlando un rato, que podíamos ir a tomar una cerveza a algún bar cercano, que nos podíamos ver por la tarde o por la noche.


  De pronto, advertía que, si no estaba al lado de Julia, mi vida no tenía sentido.


  ¿Qué podía hacer aquella tarde si no veía a Julia?


  Las horas se me harían eternas esperando el mediodía siguiente. No había nada que despertase en mí el más mínimo interés. Ni la tele, ni la familia, ni el cine, ni los estudios, ni los amigos. No tenía ganas de hacer nada si no era con Julia.


  Las cosas como son.


  Solo a la hora de comer, al percibir la inquietud frenética de mi padre, recordé que, aparte de Julia, también había otra cosa interesante en el mundo.


  Rita. La amante de mi padre.


  Mi padre no tenía apetito y era incapaz de fijar su atención en otra cosa que no fuesen sus pensamientos.


  Pensaba en Rita.


  Era un hombre enamorado, le podía comprender perfectamente.


  Fingía estar atento a la tele, pero el vivo movimiento de sus pupilas, los insignificantes cambios de expresión, denotaban que, en realidad, mantenía un vigoroso diálogo consigo mismo.


  Entonces, recuperé la idea de que la suya no era una historia de amor normal y corriente. Le estaba ocurriendo algo tortuoso, doloroso, algo relacionado con unos cuantos miles de pesetas.


  De lo que no tomé conciencia hasta la noche fue de la ausencia de mi madre. Es decir: mi madre estaba allí, poniendo la mesa, trayendo los platos, sirviéndonos la comida, pero se mostraba extrañamente callada. Su mirada, un poco severa, se perdía también más allá del televisor, por los rincones del comedor. Y, cuando iba a la cocina, tardaba mucho en volver.


  Pero yo no lo advertí.


  Los lunes a las cuatro y cuarto en la tele ponían «Los vengadores», una de las mejores series que han pasado por televisión. Luís y yo nunca nos la perdíamos. Era una de las mejores épocas de la pareja formada por John Steed (Patrick McNee) y Emma Peel (Diana Rigg).


  Sin embargo, aquel día estaba dispuesto a prescindir de ese placer.


  Después del «Telediario»; mi padre se tomó el café y, sin decir ni palabra, se puso la chaqueta dispuesto, a salir de casa.


  Creo que no había abierto la boca desde que yo había llegado de la universidad. Tampoco lo hizo para despedirse, ni para decirnos adónde iba.


  Solo abrió la puerta, salió y la cerró.


  Yo me incorporé de un brinco.


  —¿Adónde vas ahora? —exclamó mi madre.


  —¿No te quedas a ver a la señora Peel?


  —Hoy no puedo. Tengo algo que hacer.


  Eran días nublados, de cielos bajos y oscuros que amenazaban lluvia. Mucha gente llevaba el paraguas cerrado en previsión de los chubascos que pudieran caer, la mayoría caminando con la cabeza hundida entre los hombros, encorvados como si ya hubiese empezado a diluviar.


  Mi padre caminaba presuroso hacia el cruce, donde se encuentra el mercado de San Antonio. Hubiese preferido que fuera otra vez al Barrio Chino, pero no fue así. Al llegar al bar de Els Tres Tombs, giró a la izquierda y subió por la Ronda, como si se encaminara hacia la universidad. Me pareció que se dirigía hacia el banco donde trabajaba, que estaba allí mismo.


  Pero no. Pasó de largo por delante de la sucursal y, unos cuantos metros más allá, cuando llegó a la plaza del Peso de la Paja, cruzó la calle hacia la esquina de Floridablanca y Casanova.


  Frente a uno de los portales de aquella travesía, había una señora redonda como una bola, vestida de negro, con el pelo recogido en un cómico moño y las manos en la cintura. Parecía como si acabara de ahuyentar a un tropel de muchachos, y ahora los estuviera vigilando mientras pensaba: «A ver si os atrevéis a volver por aquí».


  Mi padre le habló. De momento, la señora mostró sin disimulo su desconfianza y su reticencia. Luego, se relajó. Respondió con una larga perorata y señaló vagamente hacia el interior de la ciudad, hacia la montaña, muy lejos.


  Entonces, mi padre se volvió hada donde yo estaba.


  De un salto, me metí en un portal. Estaba convencido de que me había visto. Que aparecería frente a mí y me preguntaría qué demonios estaba haciendo allí escondido; ¿es que le estaba espiando?


  Sin embargo, desde mi escondite, distinguí un taxi que se paraba algo más allá. Me asomé a tiempo de ver cómo mi padre se montaba en él y el vehículo se perdía calle Casanova arriba.


  Me quedé como un pasmarote, allí, en medio de la acera.


  ¿Para eso me había perdido el episodio de «Los vengadores»? Precisamente el día en que ponían el episodio titulado «El vengador alado». También era mala leche.


  Me acerqué a la señora redonda del moño.


  —Oiga… Perdone… Ese señor que hace un momento hablaba con usted… El que ha tomado el taxi… Es mi padre, ¿sabe? Y no está muy bien de la cabeza, a veces dice y hace cosas terribles, y tenemos que vigilarle… ¿Me podría decir qué le ha dicho por favor? Es muy importante.


  La señora me miró de arriba abajo, desnudándome. Y, después, de abajo a arriba, vistiéndome de nuevo. Tuve la sensación de que lo que veía le daba asco. Dijo:


  —A ti no te importa.


  Y, dando media vuelta, se fue hacia el interior de la portería, seguramente a buscar una escoba para ahuyentarme a golpes.


  Qué dura es la vida del detective. Y qué frustrante.


  Llegué a casa a tiempo de ver la mitad del episodio de John Steed y la señora Peel.


  —¿De qué trata? —le pregunté a Luis.


  —De un dibujante de cómic que ha creado un personaje que es un superhéroe que sube por las paredes con unos zapatos con ventosas…


  Me quedé a ver el final.


  John Steed y Emma Peel terminaban peleándose con el malo, corriendo por las paredes y el techo, gracias a ese calzado con ventosas; y se golpeaban utilizando como objetos contundentes los bocadillos de cómic que, con forma de estrella, decían «¡Bam!, ¡Crash!, ¡Bum!». Parecía un telefilm diseñado por Roy Lichtenstein. Sin duda uno de los mejores episodios de la serie.


  Por la noche, sonó el teléfono y se puso mi madre.


  Frunció el entrecejo.


  —No, el señor Manuel Gómez no está. ¿De parte de quién?


  Por su gesto de contrariedad, adiviné que habían cortado la comunicación sin contestar. Entonces, se quedó pensativa; su pecho se movía acompasadamente al ritmo de la furia, parecía cansada de aguantar y aguantar y aguantar sin protestar nunca.


  Tuve la sensación de que mis padres vivían una vida muy desgraciada de la que los dos se sentían culpables. Ella porque pensaba que, si su familia no tuviese tantos millones, todo sería más fácil. Él porque… Bueno, él por tantas cosas. Y eso era lo que les impedía hablar claro. Que se sentían culpables. Hablar claro quizás quería decir antes que nada reconocer errores, pedir perdón, y eso siempre resulta difícil. De modo que callaban, o mentían.


  O se conformaban con verdades a medias.


  Pero todo tiene un límite. Cuando tiras demasiado de una goma, por elástica que sea, siempre acaba rompiéndose.


  Cuando mi padre llegó tarde y nos dijo que se encontraba mal, todos interpretamos que había bebido más de la cuenta.


  Desde mi habitación, donde hacía esfuerzos para concentrarme en un libro policíaco (quizá Dreamful Summit de Stanley Ellin), escuché la voz alterada de mi madre:


  —¡No me vengas con que en el banco van mal las cosas! ¿Te crees que soy idiota? ¡Estoy harta de todo esto! ¡Estoy hasta arriba! ¡Parece que vivamos en una pensión! ¡No hablamos, parece que estemos sordos! ¡Casi ni nos miramos, con esta mierda de tele siempre encendida!


  Y el grito inesperado de mi padre, doloroso como un puñetazo (aquel sueño donde todo se oscurecía cuando se escuchaba esa voz, ese tono aterrador):


  —¡Cállate de una puta vez, cállate! Me estalla la cabeza, ¿no te lo he dicho ya? ¡Calla y déjame en paz!


  Me costó mucho conciliar el sueño aquella noche.


  Creo que nos costó mucho a todos.


  MARTES, 14 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Yo estaba muerto de miedo.


  La obra era explosiva. Y también un poco espantosa.


  Estábamos cuatro personas en el interior de una habitación demasiado pequeña con una mesa demasiado grande que nos había obligado a caminar pegados a las paredes cuando habíamos entrado. Una puerta de cristal translúcido nos separaba del patio de la facultad, donde se oía el bullicio del ir y venir de alumnos, catedráticos y bedeles.


  Me sorprendía y me alarmaba un poco que solo fuéramos cuatro personas. Quiero decir que me extrañaba que, necesitando tan solo cuatro actores, me hubiesen elegido precisamente a mí cuando, seguramente, dispondrían de centenares y centenares de militantes dispuestos a sacrificarse por la causa con más convicción que yo.


  Una cuarta parte de los que allí insultábamos y desafiábamos a las fuerzas represoras de la dictadura solo se había presentado con la intención de ligar con otra cuarta parte.


  Julia, aquel chico de gafas que hablaba de celebrar la Revolución de Octubre en noviembre y yo estábamos sentados en sillas plegables de tijera, mientras Jaime, también sentado y con una pierna encima de la mesa, dirigía la lectura.


  —«¡La policía tortura!» —gritaba el chico de gafas.


  —Más fuerte —le pedía Jaime.


  —«¡La policía tortura!» —se desgañitaba el chico.


  Y yo pensaba: «¡No, tan fuerte no, que nos van a oír desde fuera!».


  —«¡La policía tortura física y psíquicamente!» —añadía Julia con un agudo que hacía vibrar los cristales de la puerta. Era imposible que desde fuera no se nos oyese.


  Julia se atascaba un poco en esta frase.


  —«Fí-si-ca-y-psí-qui-ca-men-te» —la corregía Jaime. Sin darle tiempo para repetirlo, recitaba él su réplica con voz estentórea—: «¡Policía asesina!».


  —¡Aaah! ¡Aaah! —decía entonces Julia, moviéndose de un modo que me parecía encantador.


  —¿Qué haces? —dijo Jaime.


  —Grito de dolor. Aquí pone «Gritos de dolor».


  —Pues tienes que decir: «Gritos de dolor».


  —¡Ah! ¿Decirlo? ¿Así?


  —Sí. «Gritos de dolor».


  —Vale. «Gritos de dolor».


  —Pero también podrías gritar un poco. Me ha gustado cómo lo hacías. «Aaah, aaah».


  —Bueno.


  —¿Volvemos otra vez? Da capo.


  —«¡La policía tortura!».


  —«¡La policía tortura fí-si-ca-y-psí-qui-ca-men-te!».


  —«¡Policía asesina!».


  —«¡Gritos de dolor! ¡Aaah! ¡Aaah!».


  —«¡No, no! ¡La policía no tortura!» —intervenía yo, procurando gritar más que ellos. Cuando los grises entraran destrozando aquella puerta de cristales y nos esposaran y nos arrastraran a comisaría, siempre podría alegar en mi defensa que yo era el que decía que la policía no tortura.


  —¡No, no! ¿Cómo te llamas?


  —Pepe.


  —Pep —me corrigió Julia, para hacerme quedar bien.


  —Pep: tú no tienes que gritar. Vaya, que tú eres el cobarde que no se atreve a levantar la voz porque, en el fondo, sabe que no tiene razón. Tú sabes que la policía tortura pero no te atreves a decirlo.


  Yo asentía con la cabeza, muy diligente. Tenía un principio de ahogo y taquicardia, y tenía que aclararme la garganta antes de hablar.


  —¿Volvemos a ello otra vez?


  —«¡La policía tortura!».


  —«¡La policía tortura fí-si-ca-y-psí-qui-ca-men-te!».


  —«¡Policía asesina!».


  —«¡Gritos de dolor! ¡Aaah! ¡Aaah!».


  —«No, no» —yo, en un suspiro—. «¡La policía no tortura!».


  —«Pobre infeliz» —leía Julia, y se le notaba mucho que leía: «Te has creído lo que te han dicho nuestros opresores. Claro: ellos dominan y manipulan los medios de comunicación y los utilizan para mantenerse en el poder. Pero tú sabes que torturan».


  —«No, no, no torturan» —insistía yo, sin convicción.


  —«¡Policía asesina!» —repetía Jaime, que se había reservado el papel más fácil (pero también el más comprometido: aquel muchacho tenía vocación de mártir).


  —«A mí me tuvieron durante cinco horas en la postura de la cigüeña, con las muñecas atadas detrás de las rodillas».


  —«No torturan» —se empeñaba mi personaje.


  —Así —aprobaba Jaime—: cada vez más flojo. Cada vez eres más consciente de que no tienes razón. Perdonad —había perdido el hilo. Buscaba su línea—: Repite otra vez.


  —«No torturan».


  —«A mi me metieron la cabeza en meados hasta que no pude aguantar más la respiración, y abrí la boca, y casi me ahogo».


  —«No torturan» —repetía.


  —«A mí me quemaron los pezones con cigarrillos» —dijo Julia.


  Aquel texto tenía un no sé qué de profético que me ponía la carne de gallina.


  —«No torturan».


  —«¡Han matado a un camarada!» —chillaba el chico de las gafas—. «¡Lo han tirado por la ventana de Jefatura!».


  —«No torturan».


  —«Pobre amigo mío» —me leía Julia—. «¿Y por qué crees que no torturan…?».


  —No —intervenía Jaime—. «Y porque crees que no torturan…». ¿Lo entiendes? «Y porque crees que no torturan…». Continúa.


  —«Y porque crees que no torturan, ¿nos quieres ayudar? ¿Llevarás este paquete de octavillas a nuestros camaradas del pueblo de al lado?».


  —«Lo haré porque quiero luchar contra esta dictadura que nos priva de nuestras libertades. ¡Porque sé que hay compañeros que están en la cárcel solo por haber pronunciado la palabra “Libertad”!».


  —«Tenemos tan poca libertad que no podemos ni pronunciar la palabra» —decía Jaime, satisfecho de haber escrito aquel texto.


  —«Entonces, de acuerdo» —leía Julia—. «Pero te daré instrucciones por si te llegase a detener la policía».


  —«¿Qué instrucciones son esas?».


  —«Te interrogarán» —yo ya me lo imaginaba—. «Dos policías irán contra ti: el instructor y el secretario. Uno hará de bueno y el otro de malo. No hagas caso de las promesas del bueno, ni confíes en él, porque si empiezas a hablar, ya no podrás parar. Abrir un poco la puerta, aceptar el más mínimo detalle, hará que se ensañen mucho más contigo».


  —«No diré nada».


  —«Niégalo todo, incluso lo evidente, y di que las pruebas las ha puesto la misma policía».


  —«Lo negaré todo».


  —«No declares absolutamente nada que pueda comprometer apersonas, partidos o a organizaciones de masas. Haz de ello una cuestión de honor».


  —«Será solo a mí a quien detengan».


  —«Destruye cualquier papel susceptible de ser considerado prueba acusatoria. Si es necesario, te lo comes».


  —Un momento —interrumpí la lectura—. ¿No os parece que eso no…?


  —Son normas inamovibles —me salió al paso Jaime, intransigente—. Normas que debemos dar a conocer a nuestros compañeros por si caen en poder de la policía. En la obra, figura que tú no lo sabes y debemos aleccionarte…


  —No, no. Si eso ya lo he entendido. Lo que pasa es que antes hemos dicho…


  —Pep —ahora me interrumpía Julia, un poco violenta al ver que su ignorante invitado quería criticar la obra de Jaime—. Es que hay que decirlo así. Debemos ser muy claros, muy pedagógicos…


  —¡Que ya lo sé, coño! ¡Pero es que antes hemos dicho que tengo que transportar un paquete de octavillas! Y si ahora decimos que me tengo que comer «cualquier papel susceptible de ser considerado prueba acusatoria», ¿quiere eso decir que me tengo que comer un paquete de octavillas? ¿Cuántas octavillas hay en el paquete que llevo? ¿Cien? ¿Doscientas? ¿Quinientas? ¿Mil? Me veo capaz de comerme un papelito, una cuartilla, un folio… ¡Dos! Pero: un paquete de octavillas…


  Se me escapaba la risa, pero no porque me estuviese riendo de ellos, sino por los nervios. Estaba muy nervioso.


  —No tiene gracia —me dijo Julia.


  —No lo digo para hacer gracia…


  —Vamos, seamos serios —dijo Jaime después de mantener los ojos cerrados unos instantes, como para borrar una visión desagradable—. Seamos serios y continuemos, ¿queréis? ¿Repetimos las últimas réplicas? «Será solo a mí a quien detengan». «Destruye cualquier papel».


  —«Será solo a mí a quien detengan».


  —«Destruye cualquier papel susceptible de ser considerado prueba acusatoria. Si es necesario, te lo comes».


  Iba a decir: «¿Me lo puedo comer con unas patatitas o unos pimientos fritos?».


  —«No os debéis preocupar. Nunca os pondré en peligro».


  —«No es tan fácil, amigo mío» —leyó Julia, condescendiente—. «Pero en todo caso, cuando llegue la tortura, que llegará, aguanta como un hombre y espera el desmayo lenitivo. Cuando estés desmayado, ya no sentirás nada…».


  Ya me lo imaginaba. Sacudido por la corriente eléctrica, los electrodos pellizcándome los testículos, y esperando pacientemente el desmayo lenitivo.


  Entonces, se abrió la puerta de un empujón y soy consciente de haber pegado un grito, como mínimo el grito más agudo de los cuatro que se oyeron simultáneamente en aquella habitación.


  —¡La policía! —chilló una chica de cabellos rizados, muy asustada.


  Nos incorporamos de un salto. Yo no sé qué hice con los papeles que tenía en la mano.


  Nos precipitamos hacia la puerta.


  Fuera, en el patio de la facultad de Filosofía y Letras, había una gran expectación. Todo pendía de un hilo. Todos con la mirada fija en el ancho corredor que nos comunicaba con Ciencias.


  Algunos estaban plantados como estatuas de sal.


  Otros estaban al acecho, como un perdiguero, con las piernas flexionadas, a punto de echar a correr en cuanto sonase el tiro de salida.


  Unos cuantos iban avanzando a cámara lenta, de puntillas, hacia la otra parte del patio donde se encontraba la salida a la calle. Yo estaba decidiendo sumarme a este último grupo, que me parecía el más sensato, cuando el resto de la compañía teatral decidió hacer un numerito. Julia, Jaime y el chico de las gafas levantaron los puños e iniciaron el griterío.


  —¡Asesinos! ¡Asesinos!


  Muchos se sintieron contagiados por su pasión. De pronto, el patio se fundió en un solo clamor.


  —¡Rector, dimisión! ¡Rector, dimisión!


  —¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos!


  —¡Valdecasas, dimisión!


  —¡Libertad sindical!


  Y yo, allí en medio, ¿qué podía hacer? Con un nudo en la garganta, con ganas de llorar, ¿dónde coño me he metido?


  —¡Libertad! ¡Libertad! —grité, y comprobé, complacido, que unos cuantos se sumaban a mi grito.


  De pronto, lo que eran consignas más o menos identificables se transformó en un grito unánime, un alarido ensordecedor y se rompió la quietud.


  A partir de ahí, todo fueron carreras.


  Los que avanzaban de puntillas se pusieron a dar zancadas de gamo, los que tenían las piernas flexionadas dieron el salto para competir con ellos, el resto también optó por salir corriendo. Todos en la misma dirección, moviendo los brazos como si nadasen, apartando del medio a los más lentos, chocando unos con otros en una estampida demencial.


  Una multitud hacia la puerta que nos conduciría a la libertad exterior de la plaza de la Universidad.


  Una multitud que chocó y se quedó clavada contra aquella puerta, como un tapón demasiado ancho para ese cuello de botella, una masa de gente despavorida que empujaba con desesperación, pegados los unos a las espaldas de los otros; y yo prensado entre los que me aplastaban por detrás y los que delante de mí no podían dar ni un paso, ¿pero qué demonios estaba pasando allí delante? Recuerdo el olor a sudor del chico que me precedía, recuerdo que aquella inmovilidad absoluta me hizo pensar en un rebaño de ovejas ciegas y estúpidas, se me ocurrió que podíamos estar prensados allí durante horas.


  Y mirando por encima del hombro vi, dos o tres compañeros más allá, al gris obcecado que golpeaba sistemáticamente, rítmicamente sus espaldas. Y, más atrás, al otro lado del patio, una zona segura: las oficinas de Letras. Había administrativos, administrativas y bedeles contemplando cómo nos apaleaban.


  Y me dije: «¿Qué pinto yo aquí, en medio de esta masa de perros apaleados? Soy estudiante, estoy en mi facultad, ¡y estos grises imbéciles no tienen ningún derecho a meterse en la facultad y mucho menos a pegarnos esta paliza!».


  Un arranque de dignidad. Como de gentleman inglés.


  ¡Yo no tenía nada que ver con aquellos estudiantes que tenían motivos para huir!


  A mí me importaban un bledo el SDEUB y el PSUC y el FOC y el FLP y todas las demás letras del abecedario.


  Y se me ocurrió que el mejor modo de demostrar que yo no pertenecía a aquel atajo de revolucionarios era marcar las distancias.


  Me volví loco. Supongo que eso es lo que sucedió. Que me volví loco.


  Haciendo un gran esfuerzo, apuntalándome con las manos y apartando como podía las manos de los que me empujaban por detrás, di media vuelta. Quedé pecho con pecho con dos muchachos histéricos que me aprisionaban contra la masa de fugitivos como si me quisieran dejar incrustado en ella.


  Los últimos estaban encogidos, con los ojos cerrados y las manos en la cabeza, recibiendo su dosis de porrazos.


  Aparté las manos de los dos que me empujaban y avancé hacia el funcionario de gris.


  Percibí el blando sonido de los golpes contra las espaldas. Y gritos, gemidos y sollozos.


  Debo decir que el funcionario de gris no me pareció una bestia feroz y babosa disfrutando del sádico placen de romper columnas vertebrales. Me pareció un oscuro trabajador qué hacía su trabajo con desgana. Era gordito y demasiado mayor para aquel exceso de actividad, sus ojos no expresaban nada. Pim, pam, pim, pam, iba haciendo el hombre. Supongo que yo hubiera retrocedido frente a un monstruo desatado, pero aquel animalote con cara de adobe no me intimidó.


  Al contrario, me miró tan desconcertado, se le borraron los esquemas de modo tan evidente, que me crecí.


  Recuerdo que le mostré las palmas de las manos y dije algo así como «¡Eh, eh, eh!», en el tono que hubiese utilizado para decir «¡Ni se le ocurra!».


  El hombre de gris se quedó con la porra levantada, boquiabierto, con ojos desconsolados, y yo pasé, por su lado, como si no existiera…


  … Y me encontré solo, cruzando el patio de la facultad, mientras a mi alrededor, bajo los porches, los policías descargaban las porras sobre estudiantes que, como yo, eran absolutamente inocentes en todo el sentido de la palabra. Quiero decir que, además de no ser culpables, eran ingenuos, cándidos e idealistas.


  ¿Por qué no hacían todos los estudiantes lo que yo había hecho? ¿Por qué no levantaban todos las manos y decían «Eh, eh, eh», y reclamaban un poco de respeto y ponían a aquellos energúmenos en el lugar que les correspondía?


  Me temblaban las piernas y me encontraba fatal cuando llegué a la esquina, donde bedeles y administrativos me miraban con desconfianza.


  Puse cara de estar muy satisfecho de mí mismo por haber conseguido cruzar el Atlántico a nado.


  —¡Uf! —comenté—. ¡Qué follón!, ¿verdad?


  Jadeaba como si realmente hubiese llevado a cabo la mayor proeza de mi vida.


  En aquel momento, pensé en Julia. Me había desentendido de ella desde que supe que la policía había entrado en la universidad. Me sentí culpable.


  Aquel día no volví a verla. Y no tenía su número de teléfono.


  En casa, cuando conté que la policía había entrado en la facultad a golpes de porra, mi padre me replicó que era lógico y natural.


  —Si los estudiantes se saltan la ley, alguien tendrá que hacer que la respeten, ¿no? ¡Y la policía está para eso, para hacer respetar la ley! Los estudiantes de lo que os tenéis que ocupar es de los estudios, cada uno de sus asignaturas y punto. Se acabó. No sé por qué os tenéis que meter en política. ¿Qué coño sabrán de política cuatro pardillos que acaban de salir del nido?, ¡si aún tienen pelusa en la cara! ¿Por qué pensáis que sabéis más que nadie, más que los catedráticos, que el rector, que los ministros…? Por el amor de Dios: ¿qué os hace suponer que vosotros tenéis la solución para salvar a este país y ellos no? ¿Y los demás, qué? ¿No contamos? Los demás, que no queremos follones, que hemos vivido la guerra y sabemos lo que es y no queremos follones, nuestra opinión, ¿qué? ¿No cuenta?


  Y yo, el renegado que se había distanciado de la masa para que quedara claro que no tenía nada que ver con aquel hatajo de descerebrados, me sorprendí replicando a mi padre con un discurso apasionado, ingenuo, impreciso, confeccionado con recortes de conversaciones oídas aquí y allá, reproduciendo frases y conceptos extraídos del discurso de Julia, comentarios de Jaime y consignas leídas en las paredes de la universidad. Puro espíritu de contradicción pero declamado con plena convicción. Dije que los estudiantes solo queríamos que, en la universidad, nos dejaran organizamos a nuestra manera, de una manera representativa y democrática, y que no nos impusieran un modo de hacer las cosas autoritario y absurdo. Dije que solo pedíamos libertad de reunión, de expresión y de asociación y amnistía para los presos políticos y que la única respuesta que nos daban era «¡Tú a callar!». Y golpes de porra. Eran ellos los que hacían política, ellos los que metían la policía en la universidad, ellos quienes eludían el diálogo y el razonamiento. Expedientaban y expulsaban catedráticos por el mero hecho de enviar un telegrama al Gobierno Civil protestando por la actitud de la policía. La violencia la ponían ellos. Nosotros solo respondíamos como podíamos y sabíamos.


  Me despaché a gusto.


  Por la tarde, llamé a Tono, a Ballard y a Sanchís para quedar con ellos y contarles lo que había pasado. A ellos también les insinué que me estaba comprometiendo mucho en la actividad política de la facultad, porque me había dado cuenta, al tropezarme con la brutalidad policial, de en qué clase de país vivíamos. Y me ilusionaba colaborar para conseguir un país diferente en el que todo el mundo pudiese decir lo que pensaba, se pudiera reunir con quien quisiera y se pudiera organizar la vida a su modo. Un país en el que, finalmente, pudiésemos confundir la libertad con el libertinaje sin que nadie nos molestara, vaya.


  Mis amigos me miraban con reverencia.


  Y yo, en mi interior, pensaba que, total, todo era puro artificio, que lo decía para darme importancia y nada más.


  Todo gracias a, quiero decir, por culpa de Julia.


  Después de cenar, mi padre volvió a salir. No dijo que fuese a jugar al dominó con sus amigos. Nadie le preguntó adónde iba.


  Yo me quedé viendo la tele. En el UHF (la segunda cadena) ponían «Silencio, por favor», una serie de Adolfo Marsillach que me gustaba pero que, con el tiempo, he olvidado completamente. La serie nacional que realmente me gustaba y procuraba no perderme nunca era «Historias para no dormir» de Narciso Ibáñez Serrador. Pero esta la ponían los viernes.


  MIÉRCOLES, 15 DE NOVIEMBRE DE 1967


  En el patio de Letras, el escenario donde el día anterior los grises se desfogaban apaleando estudiantes, las paredes aparecían cubiertas con papel de embalar, donde se daba cuenta de la agresión policial a quienes no la hubiesen sufrido. También se anunciaba que a las once se celebraría una asamblea de facultad en Derecho, con la asistencia del decano Albadalejo, a la que asistiría una representación de Letras para pedir solidaridad con la manifestación de protesta que estaba convocada para el día siguiente. A la una del mediodía, se nos citaba en aquel mismo patio para informarnos de las decisiones que hubiesen tomado en Derecho.


  Imaginé que Julia formaría parte de la delegación de Letras que ahora estaría arengando a las masas en la facultad de Pedralbes y decidí que, hasta la una, tenía tiempo suficiente de irme a cortar el pelo.


  Elegí una peluquería cercana donde no había ido nunca ni pensaba volver en mi vida. Buscaba el anonimato.


  —Córtemelo —ordené, no muy seguro de lo que hacía—. Pero no mucho. Bueno, elimine todo lo que sobra —y cuando el artista ya se había metido en faena y me tenía con la barbilla clavada en el pecho haciéndome cosquillas en el cogote, me atreví a añadir—: Luego, cuando termine, recogeré el pelo que me ha cortado y me lo llevaré.


  —¿Cómo? —dijo el hombre—. Perdone, ¿cómo dice?


  —Que recogeré el pelo que me haya cortado, mi pelo, y me lo llevaré.


  —No, no es necesario —dijo el barbero, desconcertado.


  —Sí es necesario.


  —No se preocupe. Ya lo barreremos nosotros. No se moleste.


  —No es ninguna molestia. Quiero hacerlo. Es mi pelo y me lo quiero llevar.


  —Como quiera —después de una pausa un tanto ofendida—: Pero le advierto que, si lo deja, no haremos ningún mal uso de él, ¿sabe?


  —Eso yo no lo sé.


  El hombre se iba irritando cada vez más.


  —Pues yo sí que lo sé. Aquí no practicamos vudú ni magia negra, ni nada por el estilo.


  Ahora el sorprendido era yo.


  —¿Qué dice?


  —Que ya sé por qué motivo se quiere llevar el pelo. Porque tiene miedo de que se lo pongamos a un muñeco de barro y le hagamos algún conjuro. Ya sé que hay quien lo hace, pero nosotros no. A nosotros nunca se nos ha pasado por la cabeza nada semejante.


  Me alarmé un poco. El que hablaba de conjuros y de una utilización perversa de mis pelos era él, no yo.


  Desde aquel momento, no volvimos a cruzar palabra, pero yo miraba al hombre que me cortaba el pelo con cierta desconfianza.


  Pagué, recogí el pelo, lo guardé en un sobre que llevaba preparado y me fui.


  No es necesario decir cómo me miraba el barbero durante toda la operación.


  Con mi pelo en el bolsillo, aún tuve que esperar un rato antes de poder contemplar a Julia en el acto informativo de la una en el patio.


  Un estudiante prematuramente calvo y con cara de tener muy poco sentido del humor hablaba por el megáfono para convencernos de que asistiésemos a la manifestación del día siguiente. Decía que era intolerable lo que había sucedido el día anterior y pedía la dimisión de nuestro rector, el señor García Valdecasas, que, como todo el mundo sabía, antes de ser rector había sido policía. Y, de vez en cuando, añoraba su excitante vida anterior y llamaba a sus antiguos colegas para reconducir a los estudiantes rebeldes.


  Del conjunto de conferenciantes, Julia era la quinta de la izquierda, la que estaba al lado de aquel tipo tan alto y tan serio que se llamaba Jaime y era cura.


  Cuando finalizó el acto, me pareció que la había perdido y corrí a las escaleras para salirle al paso.


  Ella me vio, pero fingió no verme.


  Me entró un desconsuelo terrible. Me arrepentí de haber salido disparado de aquella pequeña habitación el día anterior, cuando alguien había entrado en ella diciendo «¡La policía!». Me maldije por haber saltado del asiento y haberme precipitado al exterior sin mirar atrás para asegurarme de que ella me seguía.


  Julia pasó de largo.


  —¡Eh, Julia!


  —Ah, hola.


  Pero no se detuvo. Preciosa, con su larga cabellera negra marcándole un dulce vaivén rítmico sobre los hombros, acabó de bajar las escaleras. Se encaminaba hacia la calle y tuve que adaptarme a su paso para mantenerme a su lado, ligeramente retrasado.


  —Eh, Julia. ¿Qué pasa? ¿Cómo va la obra de teatro?


  —No se hará.


  —¿Cómo es eso?


  No se podía negar a hablar conmigo de la obra de teatro. Ella me había embarcado. Si no se hacía (por cierto: ¡Gracias a Dios!), me debía una explicación. De modo que se paró y me miró a la cara. Los ojos esmeralda apagados me castigaban y eso me resultaba insoportable.


  —Ahora, después de lo que ocurrió ayer, tenemos muchos follones…


  —Vamos, dime la verdad. ¿Qué te pasa? ¿Me habéis declarado persona non grata?


  —No, yo no. Pero…


  —¿Quién? ¿Jaime?


  —Hombre, se quedó muy deprimido con tu crítica negativa.


  —¿Con mi crítica qué? ¿Con mi qué?


  —Hombre, ayer estuviste muy crítico y muy hiriente. Bastante desconsiderado con el trabajo de los demás. Tú no puedes juzgarlo con objetividad…


  —¡Un momento, un momento, un momento! ¡No te precipites! ¿Por qué no vamos a La Jijonenca a tomarnos un vermut? No, no te puedes negar…


  —Es tarde…


  —Ya sé que es tarde, ¡pero no me puedes dejar así! ¿Me estás diciendo que la obra de teatro, una obra de teatro que me parecía magnífica, no se representa por mi culpa?


  —No, yo te he dicho…


  —Sí: me has dicho que Jaime está hundido por mi culpa.


  —Jaime es un hombre muy sensible. Le costó mucho escribir aquello…


  —Vamos a La Jijonenca, por favor. Un vermut y a casa, te lo prometo. Yo también tengo prisa. Pero no me puedes dejar así. Ven.


  La arrastré. La terraza estaba llena, aunque el cielo plomizo amenazaba lluvia. Encontramos un hueco en la barra, comprimidos entre otros parroquianos y muy juntos el uno del otro. Pedimos cocacolas.


  —Mira, Pep: tú no estás comprometido políticamente… —yo quise protestar pero me cortó con contundencia—: Tú no estás comprometido políticamente y la lectura que puedas hacer de un texto como el de ayer no es correcta, incluso podría llegar a ser reaccionaria…


  Le hice ver mis objeciones:


  —Julia, perdona, primero: yo no he hecho ninguna lectura, ni reaccionaria ni de otro modo de aquel texto. Yo solo dije que podía sonar extraño que, si alguien lleva un paquete donde puede que haya quinientas o mil octavillas, se las tenga que comer todas en caso de que le detenga la policía…


  —¿Ves? Ya lo estás ridiculizando.


  —¡No lo ridiculizo! Hablaré personalmente con Jaime para decirle que me gusta mucho su obra de teatro, que la quiero representar…


  —No, será mejor que no hables con él.


  —¿Por qué?


  Le costaba confesarlo.


  —Dice que… no se fía de ti.


  —¿Que no se fía de mí? ¿Pero por qué? ¿Porque hice aquella observación…?


  —Y porque después los grises ni te tocaron —me quedé de una pieza—. Estaban pegando a todo el mundo y cuando te encaraste con ellos no te hicieron nada.


  Tendríais que haber visto cómo me miraba. Naufragué en aquellos ojos color verde mar, color de piedra preciosa. Me estaba pidiendo apasionadamente que la convenciese, estaba deseando creer en mí.


  —¿Pero eso qué te hace pensar? ¿Que yo…? ¿Que yo soy…? ¿Que soy policía?


  —Hay muchos policías infiltrados entre los estudiantes.


  Me puse muy nervioso, se me escapaba aquella risa inoportuna. En el fondo, me sentía halagado porque Julia no me veía como un don nadie. Ser confundido con un policía casi es mejor a que te tomen por un mierdecilla despistado como yo me consideraba. Y también me sentía feliz porque Julia me estaba suplicando que la convenciese, necesitaba creer en mí.


  ¿Pero qué podía decirle para convencerla de que yo no era un policía infiltrado, un espía, un traidor? ¿Cómo se hace eso?


  Era una situación desesperada.


  —Pero eso es ridículo, de verdad, tienes que creerme. Es verdad que no milito activamente, pero… de hecho es… —dije lo primero que me pasó por la cabeza—. Es por mi padre —ella frunció las cejas. «¡Continúa!». Yo estaba a punto de decir: «No milito porque mi padre no me deja», pero no era eso lo que ella quería oír. ¿Qué quería oír, por favor?—. Es por mi padre porque… Yo no puedo militar. Porque…


  —¿Por qué?


  —Porque ya milita él.


  Así, como suena. Como me salió.


  Porque ya milita él. Y ahora, ¿qué más?


  —¿Ya milita? ¿Dónde milita?


  —No te lo puedo decir. Está metido hasta el cuello —yo, muy inquieto, miraba a derecha e izquierda, y le contagiaba mi inquietud a Julia, que estaba cada vez más excitada. Por fin, susurré—: ¿Has oído hablar alguna vez del Facerías y del Sabaté?


  Claro que había oído hablar de ellos. Me miró sobresaltada, se le iluminaron los ojos con una especie de relámpago verdísimo.


  —Eran anarquistas, ¿no? —dijo, como si esa palabra fuese una terrible maldición.


  —Escucha… —con la mirada y el gesto le hice comprender que no era el lugar más adecuado para hablar de ciertas cosas—. ¿Me perdonas un momento?


  Fui a telefonear a casa. Le dije a mi madre que me tenía que quedar en la universidad porque durante la mañana habíamos tenido asambleas y de esas cosas políticas (yo hablaba con el tono de quien no quiere ni oír hablar de esas cosas políticas) y nos habían trasladado las clases a esta hora, a mediodía y a primera hora de la tarde. De modo que, si no me quería perder las clases de hoy (que eran importantísimas), me tenía que quedar sin comer. Mi madre se conformó con un suspiro y me pidió que no me metiera en líos y que, si veía muchos policías por los alrededores, me fuese a casa enseguida.


  Volví al lado de Julia.


  —No voy a comer a casa —le dije—. Te acompaño. ¿Vives muy lejos?


  —Tengo que tomar el ferrocarril de Sarriá.


  —Entonces, vamos. Hablaremos por el camino.


  Mientras pagábamos y nos abríamos paso entre la clientela hacia el exterior desapacible, tuve tiempo de elaborar el siguiente discurso.


  Recuperé en aquel momento la memoria del padre amigo y cómplice de cuando yo tenía nueve o diez años. El padre que continuaba llevándonos al cine, a Luis y a mí, los domingos por la mañana y, a la ida o a la vuelta, o tomando un refresco en la terraza de algún bar, nos contaba las aventuras del Sabaté y del Facerías, no porque él fuese anarquista ni partidario de la lucha armada, sino porque le gustaban las películas de gánsteres al estilo americano, donde los pistoleros eran valientes y nobles y respetaban un código moral propio. Mi padre se había formado una imagen del Facerías y del Sabaté a la medida de James Cagney, o de Paul Muni, o de George Raft, que tiraban de pistola o de metralleta Thompson para enfrentarse a la gigantesca maquinaria policial de Chicago o de Nueva York. Davids heroicos contra Goliats tiránicos. José Luis Facerías y Quico Sabaté, cada uno por su cuenta, atracaban bancos, pistola en mano, durante los años de la posguerra hasta principios de la década de los cincuenta, y el botín que obtenían lo destinaban a la manutención de viudas y huérfanos de las víctimas del franquismo, o para las esposas e hijos de los que estaban en la cárcel a causa de sus ideas políticas. Nunca se quedaron ni con un céntimo para ellos mismos. Auténticos robinhoods. Románticos robinhoods.


  De pronto, pues, el padre odiado había venido en mi ayuda. Había vuelto a estar a mi lado, entusiasmado, apasionado y apasionante y, por mi boca, le había contado a Julia quiénes eran de verdad el Facerías y el Sabaté.


  Y ella me escuchaba fascinada del mismo modo que yo, seis o siete años atrás, escuchaba cautivado a mi padre (entonces padre amigo, padre querido, padre héroe).


  —Al Facerías lo mataron en el año 57. Le tendieron una emboscada cerca de la plaza Llucmajor. Le pegaron nueve tiros, de lejos y a traición. La policía de esa época tenía orden de no hacer prisioneros. Nada de vivo o muerto. Muerto. Como a Marlon Brando en la película ¡Viva Zapata! —palabras textuales de mi padre.


  Y, no sé cómo, en el vagón que nos conducía a la Bonanova, me encontré pasándole el brazo por encima de los hombros, acercando mi cabeza a la suya, percibiendo su perfume embriagador. Una voz interior me advertía: «¡No seas bestia, que se dará cuenta de que le estás contando todo esto solo para poderle pasar la mano por los hombros! ¡Te soltará un guantazo!». Pero ella no me soltaba ningún guantazo. Incluso movía los hombros como si se encontrase a gusto y quisiese acoplarse mejor a la forma de mi brazo. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta?


  —Quico Sabaté estaba en Francia y pasó a España a finales de diciembre de 1959. Entonces yo tenía diez años. Sabaté venía con otros cuatro compañeros para continuar luchando contra el régimen de Franco. Los estaban esperando en la frontera. El día 3 de enero de 1960, los sorprendieron y los tirotearon desde lejos, como al Facerías. Mataron a sus cuatro compañeros, pero Quico Sabaté, con una bala en la nalga y otra en la pierna, consiguió huir. Llegó a una estación, se subió a la máquina de un tren y, encañonando a los maquinistas, consiguió llegar hasta Sant Celoni. Fue allí donde lo detuvieron, herido y exhausto, y lo ejecutaron in situ.


  —¿Tú eres anarquista? —me preguntó Julia con una ingenuidad y un miedo que me llenaban de ternura.


  El modo de hacer la pregunta me indicó cuál debía ser mi respuesta.


  —¡No, no! Yo no soy nada. Ni anarquista ni nada. Mi padre es quien… —me acerqué un poco más y le tomé la mano, hay cosas que se deben decir al oído—. Mi padre estuvo con el Facerías y después continuó por su cuenta. Hasta hoy. No les respalda nadie, ni las organizaciones anarquistas de Francia, ni los partidos de aquí; nadie les quiere, pero él no lo puede evitar y continúa en la lucha… —con mis labios acariciando su oreja, casi un beso—: Tiene un revólver —yo pensaba en un revólver que encontré una vez en la vieja masía de Senillás. Era del señor Odón, el amo de la casa, ya fallecido, que había sido del somatén—. Él aún pertenece a una célula anarquista activa. Atracos a bancos, a joyerías o a clubes privados de los burgueses. Y todo lo que obtienen es para pagar a los abogados que defienden a los presos políticos…


  —¡Anda! —no se lo podía creer, pero sus ojos brillaban de emoción.


  —La prensa no lo menciona porque no quieren que se sepa. No te lo creas si no quieres, pero ese es el motivo de que yo no pueda militar. Me lo tiene prohibido. Mi madre no tiene ni idea de sus actividades. A mí me lo confesó el año pasado, cuando me disponía a entrar en la universidad. Me advirtió: «No te metas en ningún jaleo porque, si te detienen, a través de ti pueden llegar hasta mí. Y tú, te jugarás unos meses de cárcel o un expediente universitario, pero yo me juego la vida». Esto, sobre todo, no se lo cuentes a nadie, ¿entendido? A nadie. Ni siquiera a tus amigos socialistas… Yo te lo cuento porque… porque… —no encontraba las palabras adecuadas. Que lo adivinase ella.


  Asombrado, acababa de descubrir la utilidad de la fascinación para conseguir pasar mi brazo sobre los hombros de una chica, para acariciar su mano, para acercar mis labios a su oído. Protestaba: ¡Nunca me habían hablado de este sistema de acercamiento! Ni mi padre, ni mis amigos. A Carmina la había conseguido sin estrategias, como por selección natural; nos miramos a los ojos y, como se suponía que a las fiestas de los domingos íbamos a lo que íbamos, pues nos pusimos a bailar y nos besamos, ya está. No tenía mérito. Aquellos besos infantiles habían sido tan desapasionados como la posterior separación. «Hola», «Pues hola». «Adiós», «Pues adiós». Ahora, en cambio, tenía la sensación de estar conquistando el terreno centímetro a centímetro, palmo a palmo, y era mucho más gratificante, ¡dónde va a parar!


  Nos bajamos del metro y todavía hablamos un rato más en el andén.


  —No es necesario que me acompañes —me dijo—. Vivo muy cerca de aquí. Así te ahorras el billete —y después, me confesaba—: A mí, es que, todo esto de la política me da un poco de miedo. Veo que tú estás acostumbrado, toda la vida en este ambiente, claro… Pero yo… Mis padres son normales, apolíticos, tirando a reaccionarios —hoy les llamaríamos fachas pero entonces decíamos reaccionarios—. Un poco catalanistas. Se compran el Tele-estel… —el primer semanario en catalán, que apareció por primera vez en aquella época.


  —¿Hace mucho que militas? —pregunté.


  —No. Aún no hace un mes. Desde que empezó el curso. Conocí a Jaime en el recital de Raimon, en el Químico de Sarriá. Entablamos conversación y me conciencié… Me afilié con ganas de integrarme. Hay que hacer algo para terminar con este régimen de mierda, ¿no crees?


  Su sinceridad y la fuerza tremenda que se descubría detrás de tanta ingenuidad me ponían un nudo en la garganta.


  No me pude contener y la besé.


  No fue premeditado. No me dije; «Vamos allá», ni «Probemos», ni «Atrévete». No me dije nada. Solo sentí que se me estiraban los labios, que me arrastraban y que eran más poderosos que toda mi voluntad.


  Pero lo más bonito fue comprobar que ella también venía. No fue un beso unilateral. Ella también lo estaba deseando. Ella tampoco se podía resistir.


  Nos encontramos a medio camino con un beso húmedo de bocas y ojos cerrados. Le puse las manos en los hombros y lo hice durar todo lo que pude. No obstante, fue breve, escandalosamente breve.


  Y, cuando nos separamos, Julia me miró con ojos risueños y traviesos y se lamió los labios como si mi saliva le hubiese parecido dulce y apetitosa.


  Yo hubiera repetido inmediatamente porque no me había fijado en el regusto de su saliva.


  Ella me dijo:


  —Bueno, me tengo que ir —yo no tenía aliento ni para hablar—. ¿Nos veremos mañana, en la mani?


  Asentí vigorosamente con la cabeza. Ya se iba.


  —¡Espera!


  Se volvió hacia mí, expectante. ¿Otro beso? No.


  —Dame tu número de teléfono. Por si te tengo… No sé, por si tengo que llamarte.


  Me lo dio, le di el mío. Y en un último arrebato, el segundo beso, el de despedida.


  Me miró por última vez con una expresión traviesa prometedora de placeres lejanos y se alejó; y yo, reprimiendo las ganas de reír y de gritar, monté en el siguiente tren y me fui a casa. Dentro de mí, extático, de rostro impasible y mirada perdida, había otra persona que estaba cantando a gritos y bailando claqué.


  A partir de aquel momento y hasta las doce de la noche solo existió Julia. Monopolizó mis pensamientos mientras comía un bocadillo cualquiera en un bar cualquiera, mientras trataba de concentrarme en la lectura de no sé qué libro y mientras, en casa, me instalaba a ver la tele, impávido delante de los anuncios de «Yo sí como patatas» y «¿Del pomelo, qué?». No sé de qué modo me poseía, no sé qué conversaciones interminables mantenía con su recuerdo, quizás me preguntaba por qué no la llamaba inmediatamente para decirle todo lo que aún no le había dicho (fuera lo que fuese) y me maldecía los huesos por no ser capaz de hacerlo.


  Mi padre no vino a cenar.


  —Es raro que papá aún no haya venido. ¿Qué hora es?


  9:30: «Telediario».


  —Ya tendría que estar aquí.


  10:00: «Tribuna TVE».


  —Mira. Vamos a cenar. Ya le calentaré la cena cuando llegue.


  Mi madre estaba visiblemente enfadada. Volveríamos a tener bronca aquella noche.


  Yo me imaginaba a mi padre en aquella sala de fiestas diabólica, babeando ante su amante desnuda.


  10:30: «Historias naturales», de Álvaro de Laiglesia. «Demasiado presumida».


  Luis y yo cenábamos en silencio. No podía dejar de pensar en Julia. ¿Qué estaría haciendo en esos momentos?


  Mi madre no tenía ganas de cenar.


  —¡También papá…! ¡Ya podría llamar! —silencio—. A ver si le ha pasado algo.


  —No, mujer, no. ¿Qué quieres que le haya pasado?


  11:00: «Misión: Imposible».


  Otra serie paradigmática e imprescindible. Era la época en que yo dejaba de hacer muchas cosas para poder ver la tele por la noche. «Su misión, mister Nosequé, si es que decide aceptarla… Esta grabación se autodestruirá en unos segundos». Recuerdo personajes y decorados de cartón piedra soportando unas historias estupendas que nos mantenían absortos durante una hora. Enredos ingeniosos, soluciones inesperadas, sorpresas en cada secuencia.


  Julia Casal protagonizó aquel episodio de «Misión: Imposible» que nunca recordaré de qué trataba.


  Y a las doce, cuando estaba a punto de acabar, el teléfono que nos provoca un sobresalto mortal.


  Mi madre que se precipita hacia el aparato, que era de pared, un modelo muy antiguo con el auricular colgado de un gancho.


  —¡Diga!


  Julia desapareció de pronto, dejando paso a mi padre.


  El trastorno de mi madre llenó la casa, como la onda expansiva de una explosión imperceptible pero demoledora.


  —Sí, sí, ¡vamos ahora mismo! ¡Vamos ahora mismo!


  No acertaba a colgar el auricular. Le temblaban las manos. Luis y yo estábamos a su lado, vibrando de impaciencia.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —¡Que papá está en el Clínico, que ha tenido un accidente muy grave!


  Salimos corriendo a la calle.


  Lloviznaba.


  Nos costó mucho conseguir un taxi.


  JUEVES, 16 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Le habían atracado dos hombres armados con bastones, porras o barras de hierro. Se había resistido y le habían apaleado.


  Eso fue lo que nos dijeron.


  Le habían encontrado en un pasaje muy estrecho y cochambroso que desembocaba en la calle Escudellers, el pasaje del Piu, que en aquella época se llamaba pasaje de Pío. Mi padre estaba en medio de un montón de basura, sangrando por todas partes y pidiendo auxilio.


  A cien metros del local donde trabajaba Rita.


  Había ingresado consciente en el Clínico, sí, y había podido explicar lo sucedido pero enseguida había perdido el conocimiento. Ahora estaba en estado semicomatoso. Padecía traumatismo craneal y, aparte de múltiples hematomas y las fracturas del dedo índice de la mano izquierda y del cúbito derecho (que, según el médico, no revestían gran importancia), dos costillas rotas se le habían clavado en el pulmón. Exactamente, dijeron que las costillas habían perforado el parénquima pulmonar y que se había producido un neumotórax. Le estaban practicando un drenaje de la pleura y le habían aplicado un respirador.


  Pasó más de una hora antes de que nos lo dejasen ver.


  En situaciones así es cuando descubres lo mucho que quieres a una persona. O cómo te gustaría quererla.


  Casi envidiaba el llanto descarado dé Luis. Nunca me hubiera imaginado que aquel pedazo de animal tuviese tanta capacidad de afecto. Se tragaba mocos y lágrimas y golpeaba las paredes con los puños, lleno de rabia.


  Mi madre también lloró, pero se mantuvo más serena, más digna, Al verla, pensé que lloraba sin querer, que se resistía a manifestar tanto dolor por el daño que le pudiesen haber ocasionado a un hombre al que, a pesar de todo, quería.


  A mí me ocurría todo lo contrario. Hubiese querido llorar pero no podía. Me sentía malvado y desagradecido. Recordaba al padre que me contaba chistes, que me llevaba al cine los domingos por la mañana, que me hablaba del Sabaté y del Facerías.


  Estaba en una habitación individual (habitación monoenfermo, como decían las monjas) un tanto sórdida. En las paredes solo había un crucifijo y manchas, y la pintura plástica se veía abombada y desconchada. La cama era de hierro, con infinidad de poleas y aparatos extraños. En aquel tiempo, aún no existían las UCI (Unidad de Cuidados Intensivos).


  Tenía la cabeza vendada, el lado izquierdo de la cara deformado y tumefacto, el brazo izquierdo escayolado. Por la comisura derecha de la boca le habían colocado un tubo conectado a un monstruoso aparato que le ayudaba a respirar.


  Tuve la terrible sensación de que no superaría esto, de que se moriría mientras yo le odiaba. Me arrepentí de haber jugado a odiarlo. Le perdoné todas las traiciones que hubiera podido cometer, como si creyese que con aquella amnistía podía devolverle la salud.


  Pensé: «¿Quién eres tú?». Se me ocurrió que no sabía nada de él, ni de su pasado ni de su presente ni de sus sentimientos. No me podía imaginar de qué hablaría con sus amigos cuando iba a jugar al dominó.


  Y quizás mi madre estuviera pensando lo mismo.


  Recordaba al padre que me había ayudado a ligar con Julia al explicarme, años atrás, las historias del Facerías y el Sabaté. Al padre que me estaba haciendo guiños animándome a pasarle la mano por la espalda. «¡Vamos, hombre, que no muerde! ¿Pero no ves que ella también lo está deseando?».


  Hacia las tres o tres y cuarto de la madrugada, nos indicaron que lo mejor que podíamos hacer era irnos a casa, que ya nos avisarían cuando recuperase el conocimiento.


  Luis no tenía intención de seguir las recomendaciones de la monja. Le daba igual lo que le dijesen, él se quedaba. Mi madre, en cambio, tenía que hacer no sé qué cosas en casa y accedió a venir conmigo. De paso, descansaría un poco.


  En el taxi, a la vuelta, me sorprendió diciendo:


  —¿Por qué le habrán hecho esto?


  —Intentaron atracarle, ¿no? —respondí, a sabiendas de que era mentira—. Intentaron atracarle y se resistió.


  —Bueno —dijo mi madre—. A lo mejor.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que no te lo crees?


  Ella me miró y dijo:


  —Tu padre es buena persona. Muy buena persona. Lo que ocurre es que no he sabido hacerle feliz.


  Aquellas palabras me entristecieron profundamente. Más tarde, en la cama, dando vueltas, luchando contra el insomnio, conseguí llorar.


  No sé si llegamos a dormir tres horas. A las ocho, ya estábamos de vuelta en el Clínico. Encontramos a Luis durmiendo en uno de aquellos bancos despintados y destartalados, en un siniestro corredor de baldosas blancas donde daba la sensación de que nadie cuidaba de nadie.


  —¿Has sabido algo?


  Abrió los ojos y suspiró con una especie de sollozo, como si le faltase el aire.


  —No me han dicho nada. Creo que nadie le ha pasado a ver en todo este tiempo.


  Tardamos mucho en encontrar a una monja que nos pudiese decir algo concreto. Que el estado del paciente seguía su evolución, que el médico hacía la visita a media mañana y que entonces nos pondría al corriente.


  —¿Pero es normal que aún no haya recuperado el conocimiento?


  Luis se fue a casa a dormir un poco. Nos dijo que volvería a mediodía.


  No fui a la manifestación, claro. No vi a Julia en todo el día ni pensé mucho en ella.


  Mi madre y yo nos quedamos solos en el pasillo, esperando no sabíamos muy bien qué, nerviosos, cansados y un tanto violentos.


  —Tu padre es muy buena persona —repitió entonces mi madre, como si temiera que el día anterior no me hubiera quedado bien claro.


  Me di cuenta de que la frase era prólogo de algo que me quería decir y que tenía preparado desde hacía ya mucho tiempo. Añadió:


  —Y podría haber sido malo. Como tío Antonio. No, qué cosas digo. Tío Antonio también era muy bueno.


  Nos sentamos en aquel banco desvencijado donde habíamos encontrado durmiendo a Luis.


  —Llegaron a Cataluña procedentes de Cáceres en el año 33. El abuelo, la abuela, tío Antonio y tu padre. Papá tenía trece años y tu tío, dieciséis. Les habían dicho que aquí ataban los perros con longanizas. Años después, muchos años después, cuando yo le conocí, el abuelo decía siempre: «Cuando he visto la clase de longanizas que dan aquí, he comprendido por qué no las comen los perros para desatarse». No les resultó nada fácil. Tuvieron que trabajar mucho. Pero mucho. Bueno, tu padre y el abuelo, porque tío Antonio era otra cosa. Tu padre entró de aprendiz en unos grandes almacenes a los trece años. Y el abuelo trabajó en el puerto, descargando barcos. La abuela trabajaba limpiando y cosiendo en una casa de la derecha del Ensanche. Tío Antonio, en cambio… «menudo pájaro» —al recordar a tío Antonio, mi madre solía murmurar «menudo pájaro» con expresión indulgente, sonriente y hasta tierna—. Tu tío solo iba a lo suyo. De vez en cuando, aportaba algún dinero para la casa, pero nunca decía de dónde lo sacaba y tu abuelo desconfiaba de que ese dinero no fuese de buena procedencia.


  »En el 36 estalló la guerra. Fue un desastre. La abuela se volvió loca de miedo. Nunca había estado muy centrada pero aquella situación de alerta continua, la incertidumbre, el sonido de alarma de las sirenas, los bombardeos la desequilibraron definitivamente. Un día, cuando regresaba de la cola del pan y cruzaba la calle aterrorizada por no se sabe qué temores repentinos, la atropelló un camión de milicianos. Murió en el acto. A partir de aquel momento, pareció que el abuelo y tu padre perdían el norte. No ganaban para vivir, malvivían, tenían miedo de que les movilizasen para ir a matar al frente. No entendían nada de política, no entendían el porqué de aquella terrible guerra, pasaban hambre y la muerte de la abuela les había dejado desconsolados. Antonio, en cambio, enseguida se presentó con cazadora negra y pistola. Se había alistado voluntario al cuerpo de tren porque decía que así había podido elegir destino y se libraba de ir al frente. Conducía un camión y llevaba el correo a distintos pueblos de la provincia de Lérida. Un día, cuando se rumoreaba que podían movilizar a tu padre y al abuelo, tío Antonio los metió en el camión y se los llevó fuera de Barcelona. Se refugiaron en Senillás, en can Miguel, la masía adonde vamos a veranear cada año. Tejemanejes de tío Antonio. En el sótano de la masía tenía escondidos al terrateniente propietario de aquellas tierras, a dos guardias de asalto y a un cura, que aseguraban que, de haberles encontrado los rojos, les hubieran fusilado. Le debían la vida a tío Antonio. La especialidad de tío Antonio era jugar con cartas marcadas. O, mejor aún, con dos barajas.


  »De modo que, cuando entraron los nacionales en Barcelona, tío Antonio les recibió mano en alto y aquel terrateniente, el señor Odón, el que todos los años nos deja la masía, los guardias de asalto y el cura hablaron en su favor. Le colocaron de capataz en el puerto y enseguida se dedicó a negocios de contrabando y estraperlo. Los ganadores, partidarios de Franco, se enriquecieron enormemente, y tío Antonio supo a quién arrimarse. Tenía amigos entre los carabineros del puerto. Siempre iba acompañado de gildas despampanantes y hasta tenía coche. Trapicheaba con cartones de tabaco y también con medias de seda. Dicen que hizo una fortuna con un cargamento de avellanas. Al principio se hizo cargo de los gastos de tu padre y de tu abuelo: les alquiló el piso, les buscó trabajo… En las fiestas señaladas se presentaba en casa, en la casa donde vivimos ahora, que era donde vivían tu padre y el abuelo, con regalos, pasteles, botellas de champán…


  »Hasta que tu padre dijo basta. Fue cuando tu tío le quiso regalar la licencia del taxi. Tu padre le dijo que no, que no aceptaría nada que procediese de sus embolados. No se pelearon nunca, pero tu padre se pagó la licencia y el taxi de su propio bolsillo, trabajando muy duramente. Acababa de estrenar el coche cuando nos conocimos, en el año 48. Tu padre tiene un gran sentido del honor. Es muy noble.


  Mi madre hizo una larga pausa y, mientras, yo pensé en la traición de aquel hombre tan noble con una bailarina de striptease.


  Antes de morir, en aquellas tres noches en blanco durante las cuales creo que revivió toda su vida, mi padre me decía sonriente y nostálgico: «Ay, Pepito, si yo hubiese sido un poco malo… Ojalá, chico. Las cosas hubieran ido de otro modo».


  Yo le dije que no tenía la sensación de que nunca me hubiera faltado nada, pero él cerraba los ojos y movía la cabeza como diciendo «No lo entenderías».


  Me pareció que mi madre aún no se había quedado tranquila, que aún había cosas que le gustaría revelarme pero no sabía cómo hacerlo. «Lo que ocurre es que no he sabido hacerle feliz», había dicho antes. Eso era lo que le faltaba por aclarar y, posiblemente, era el tema que le resultaba más difícil de abordar.


  Pero me atreví a preguntárselo.


  —¿Por qué dices que no has sabido hacerle feliz?


  Acababa de nacer una intimidad desconcertante entre los dos. Una confianza desconocida forzada por la necesidad que mi madre tenía de hablar bien de mi padre, de reconciliarse con él aunque solo fuese a través de mí. No me contestó directamente.


  —Tu padre podría haberse metido en los negocios de tío Antonio. No hubiera tenido más que pedírselo. Tu tío le habría abierto todas las puertas. Y tu padre habría sido más listo que tío Antonio, que acabó jugándoselo todo al póquer y se quedó en la miseria; murió alcoholizado, hecho una lástima. Si tu padre hubiera llegado a tener tanto dinero como tío Antonio…


  Adiviné que me quería decir que lo habría invertido bien, que no habría tenido nada que envidiar a la familia Dufort. Porque tras la insinuación del fracaso de la pareja se advertía el choque frontal con la familia Dufort. También mi tío Martín, como tío Antonio, le había ofrecido a mi padre recomendaciones y dinero y él, aparte del puesto en el banco, siempre se había negado. Tío Martín le había hablado de braguetazo, y mi padre se había ofendido. Era una cuestión de dignidad. Mi padre no quería que nadie le regalase nada. No quería nada que no hubiese ganado con su esfuerzo.


  —… Si papá hubiera tenido tanto dinero como tío Antonio, no habría conducido un taxi y no os habríais conocido —dije, intentando arreglar las cosas.


  Mi madre me miró. Le leí el pensamiento. «¿Y qué?», estaba a punto de decir, «quizás no se hubiera perdido nada. Quizás habríamos sido más felices cada uno por su lado».


  —… Y entonces yo no habría nacido —acabé.


  Suspiró. Me acarició la mejilla y sonrió como si yo fuese un niño pequeño que acabara de decir una ingenuidad graciosa.


  —Tu padre es muy buena persona —añadió, como moraleja de la historia—. Querría darme mucho más de lo que me da. Él piensa que no me da lo suficiente, que estoy acostumbrada a algo mejor y se siente humillado, aunque yo nunca le pida nada… Esta sensación le hace sentirse incómodo y le va alejando de mí. Y yo no puedo hacer nada. Si le digo que no quiero nada suyo, lo toma como un desprecio. Si le pido algo, piensa que soy insaciable. Es difícil convivir.


  A mediodía, volvió Luis. Nos dijo que ya había descansado y que mamá y yo debíamos ir a casa a comer y descansar un rato. Mi madre se negó. Ya dormiría por la noche. Quería estar en el hospital cuando mi padre recobrase el conocimiento.


  Salí del Clínico, solo, pensando en Rita.


  Como si el pensamiento hubiese sido una invocación, la vi allí mismo, al otro lado de la calle. Con un recién nacido en brazos.


  Fue tan sorprendente que, de momento, reconocí el rostro pero fui incapaz de ponerle nombre. ¿Quién era? ¿Una compañera de facultad? ¿Una vecina?


  Llevaba una blusa amplia y larga, hindú, un poco hippy, y unos pantalones muy ajustados que dibujaban la perfección de sus piernas. Los ojos demasiado grandes y demasiado pintados, y aquella actitud de desconsuelo definitivo. Absorta, olvidada del mundo, incluso del niño que llevaba en brazos.


  Crucé la calzada y muy decidido me dirigí a ella.


  —¿Rita? —le dije, más valiente que nunca—. Soy el hijo de Manolo Gómez. ¿Qué pasa con mi padre?


  Se quedo mirándome, sin parpadear y sin respirar.


  —Que me perdone —dijo con voz rota. Y sus ojos me evitaban—. Dile que me perdone. Fue por mi culpa.


  Antes de que pudiera decir algo, un hombre la agarró por el brazo y le dio un violento tirón. Ella pegó un grito.


  —¿Qué coño haces tú aquí? ¡Ya sabía yo dónde encontrarte! ¡Vamos a casa!


  Era un demonio. Terrible, peligroso, execrable como un demonio. Alto y delgado, todo huesos, todo nervios, todo músculos, con los pómulos altos, la boca rabiosa parecía una grieta, los ojos enrojecidos irradiaban furia hiriente y destructiva. El niño se puso a llorar. Rita hizo un gesto muy explícito, hundiendo la cabeza entre los hombros, intentando protegerse de una posible bofetada. El hombre la sacudía y tiraba de ella calle abajo y ella le seguía a trompicones, con peligro de caerse ella y el niño, siempre encogida al lado de aquel animal que desafiaba a todos los presentes con gesto altanero.


  —¡Qué pasa! —me brindó el grito por si quería ser yo quien lanzase la primera piedra—. ¡Qué pasa! ¡Es mi mujer!


  Me hubiese gustado ser capaz de contestarle como se merecía, de aceptar el reto y acortar la distancia que me separaba de él para demostrarle que no me daba miedo.


  Pero la verdad es que me daba miedo.


  Por eso me limité a tragar saliva y rabia y eché a andar calle abajo, en dirección contraria, hacia casa, en franca y vergonzosa retirada.


  Comí solo y, mientras ponían en la tele «Seventy-seven Sunset Strip», una serie de detectives privados, recuperé mi propio pelo, que había guardado en el sobre el día anterior.


  Busqué un trozo de tela marrón en el cajón donde mi madre guardaba los útiles de costura. Lo recorté con mucho cuidado. Lo encolé y, por un lado, le fui pegando minuciosamente los pelos. Fue un trabajo de chinos. Luego lo volví a encolar por el otro lado y, delante de un espejo, me probé el bigote postizo que me acababa de fabricar.


  Fue un fracaso. Los pelos se despegaban, quedaban muy desiguales, apuntando unos hacia un lado y otros hacia otro. Daba risa. Un desastre.


  En esa época no era fácil conseguir un bigote postizo. Los disfraces estaban prohibidos incluso en la época de Carnaval, porque se suponía que si alguien se enmascaraba lo hacía con intención de derrocar al régimen. Ya he dicho que el gobierno que teníamos entonces era muy paranoico.


  Me tumbé para descansar un rato.


  Me despertó el timbre del teléfono. Era Tono.


  —El domingo haremos una fiesta en tu casa —me anunció—. ¿Vendrás?


  —¡Y una mierda, en mi casa!


  —Vamos, hombre. Yo pongo la música, Sanchís los cubatas y tú las chicas.


  —Sí, hombre, ¿y qué más? Menudo follón tenemos en casa. Mi padre está en el hospital, tío.


  —¿Ah, sí? ¿Qué le ha pasado?


  —Que le atracaron en la calle. Le dieron una paliza.


  —¡Ostras! Entonces, de fiesta nada, ¿no?


  —No, si la queréis hacer… ¿Pero dónde?


  El gran problema que teníamos Torio, Sanchís, Ballard y yo a la hora de organizar una fiesta era que no disponíamos de local.


  —Es lo de siempre. ¿Dónde? Tendrías que alquilar un piso, Pepe.


  —No. Mejor: me lo podría comprar. Y no un piso: una mansión de tres plantas y veinte habitaciones para invitar a tu familia.


  —Buena idea. ¿Entonces, qué? ¿Qué hacemos el domingo?


  —Encuentra un piso vacío y cuatro chicas y yo te monto la fiesta.


  —Ja, ja. Bueno. Eres un aguafiestas.


  Me quedé aturdido, arrellanado en el sillón desvencijado, con la mirada fija en el teléfono de pared. Cuando me sentí capaz de incorporarme y dar tres pasos, llamé a Julia.


  No estaba.


  Intenté leer una novela pero no podía concentrarme. Estuve ojeando unos tebeos. Puse la tele. Parecía que el tiempo se hubiera detenido.


  A las ocho, contestó Julia.


  —No has venido a la mani —me recriminó.


  —No he podido. Por mi padre.


  Después de la conversación que habíamos mantenido sobre las supuestas actividades clandestinas de mi padre, me parecía que sería una buena excusa.


  Lo era. Se alarmó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Está en el Clínico.


  —¿Pero qué ha pasado?


  —Ahora no te lo puedo contar. Nos veremos mañana, ¿verdad?


  Tenía unas ganas locas de verla, de besarla. Locas es el único adjetivo adecuado. Estaba enfermo de excitación. Taquicardia, manos temblorosas y tendencia a quedarme mirando al infinito, sin pensar en nada. Sentía como si un gran peso me oprimiera. Una sensación (o un sentimiento) difícilmente soportable.


  Busqué otro trozo de tela y más pelo y, aprendiendo de los errores anteriores, confeccioné otro bigote. Lo que me resultó más difícil fue colocar todos los pelos en la misma dirección, de modo que quedasen uniformes y tan espesos que no se viese el tejido al que estaban pegados. Necesité unas pinzas y mucha, muchísima paciencia. Si respiraba demasiado cerca, por ejemplo, los pelos tenían tendencia a romper filas de un modo desordenado. Los dejé más largos para poderlos recortar después.


  Esta segunda vez, me salió mejor.


  De noche, y si no se fijaban mucho, podría pasar. El pelo corto también ayudaba, sobre todo si me lo peinaba hacia atrás con la brillantina de mi padre. Puse cara de mala leche y envejecí un año más.


  Me vestí con el traje que me compraron en Navidad para ir a casa de los Dufort, camisa limpia y una corbata de mi padre.


  Mi madre me sorprendió delante del espejo.


  —¿Qué estás haciendo?


  Escamoteé el bigote de un manotazo.


  —¿Ya estás aquí? —pregunta idiota.


  —¿Te estás disfrazando?


  —Es que el sábado por la noche tenemos una fiesta de disfraces —me inventé.


  —Estando tu padre como está y tú pensando en fiestas.


  —No se me ha ocurrido a mí. Han sido Tono y Sanchís. Podré ir, ¿verdad? ¿Me dejas?


  Mi madre me miraba resentida. Seguramente pensaba que todo lo que me había contado por la mañana no servía de nada.


  Son malentendidos así los que hacen que padres e hijos no se entiendan. Las verdades a medias.


  Y las mentiras. Auténticas mentiras. También influyen mucho las mentiras de verdad.


  VIERNES, 17 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Finalmente, entramos en la habitación y encontramos a mi padre despierto. Le habían retirado el respirador.


  —Tranquilos, tranquilos —decía—. Tranquilos, que no ha pasado nada.


  Le costaba mucho trabajo hablar. A duras penas movía la boca inflamada y emitía un murmullo angustioso.


  Un día antes de morir, la semana pasada, me dijo: «Mira, me vuelve a doler el pulmón. Desde que me pasó aquello no me había vuelto a doler».


  —No te canses.


  —¿Qué pasó?


  —Unos atracadores —no dijo nada más.


  Apretaba los labios y movía la cabeza con resignación. Cerró los ojos con un gesto de dolor y recogimiento.


  —¿Te duele?


  Negaba con la cabeza. Fruncía la frente como queriendo decir «Dejadme tranquilo». Nos quedamos mirándole en silencio.


  Luis, más aliviado después de haber podido hablar con él, se fue a trabajar. El día anterior le habían excusado de ir, pero no quería abusar. Mi madre y yo nos quedamos.


  Desde el Clínico llamé a Julia para verla a mediodía. En La Jijonenca, frente a la facultad.


  Primero, entraron en la habitación de mi padre unas monjas para lavarle y cambiar la ropa de la cama.


  Más tarde, se abrió la puerta y entraron un sinfín de médicos y estudiantes de medicina que hacían la visita habitual. Nos pidieron que saliéramos por favor.


  En el pasillo, yo no me atrevía a abrir la boca porque me temía que, si empezaba a hablar, acabaría mencionando a Rita. Y si no era de Rita, ¿de qué otra cosa podíamos hablar mi madre y yo? ¿De Julia? ¡Ni pensarlo! ¿De qué más?


  El clima de confianza que el día anterior se había establecido entre mi madre y yo se había desvanecido en un instante. Mi padre había recobrado la consciencia y habíamos vuelto a la normalidad.


  Cuando salieron los médicos, mi madre corrió hacia ellos para preguntar sobre el estado del paciente. El que dirigía el grupo la quiso alejar con un gesto lánguido y aristocrático, pero ella se resistió. Mientras hablaban, impacientes los dos, uno por huir de allí y la otra porque deseaba que la tranquilizasen, entré en la habitación.


  Me encontré a solas con mi padre.


  —Dicen que todo va bien —me comentó.


  —¿Qué pasó en realidad? —le pregunté a bocajarro.


  En el rostro tumefacto fulguró la alarma. Si le reclamaba la verdad era porque sabía que mentía.


  —¿Qué quieres decir?


  Fui más explícito:


  —¿Esto tiene algo que ver con Rita?


  Se quedó boquiabierto, su mirada se dirigió hacia la puerta, que se abría en aquel momento.


  Tenía miedo de que fuese mi madre, pero no, era una monja que venía a tomarle la temperatura. Parecía un hada de Disney.


  —El señor Ullana está bien —informó.


  Los ojos de mi padre me dirigieron una rápida mirada que advertí de inmediato.


  —¿Quién es el señor Ullana? —le pregunté, consciente de que era una pregunta indiscreta.


  —El señor Ullana es un amigo de tu padre que está ingresado aquí, en la habitación 543. El pobre tuvo una embolia hace unos días y tu padre se ha interesado por él —a mi padre—: Está bien. Ya conoce. Seguramente el lunes le darán el alta.


  Mi padre hizo una mueca con la boca y asintió con la cabeza. Cuando salió la monja, los ojos de mi padre, enrojecidos y brillantes, me miraron. Me suplicaba que no hiciese preguntas.


  Y, cuando menos me lo esperaba, se le saltaron las lágrimas, en el preciso momento en que entraba mi madre, que, al verle llorar, se alarmó.


  —¡Manolo! ¿Qué te pasa, Manolo?


  Él cerraba fuertemente los ojos y movía la cabeza avergonzado.


  A mí se me hizo un nudo en la garganta y dije, para que me oyera, para que supiera que no era mi intención delatarlo:


  —Dice que los médicos le han hecho daño durante el reconocimiento. Pero ya pasó.


  Y mi madre le abrazaba con ternura y con firmeza.


  —No tendrías que salir por la noche, Manolo —decía, vibrando de ansiedad—. No tendrías que salir por la noche, hay muy mala gente por ahí.


  Me despedí y me fui, registrando el nuevo dato. Un nombre, Ullana; un hombre que había tenido una embolia.


  Busqué la habitación 543.


  En el pasillo, delante de la puerta, había dos mujeres hablando de dinero. Llevaban pelucas sólidas, compactas, cubiertas de laca, de las que entonces estaban de moda, y los labios y los ojos muy pintados. Trajes sastre y zapatos con tacones de aguja. Gente distinguida que hablaba de dinero como con repugnancia.


  —… Tiene cinco millones en una libreta que comparte con Ernesto, y las acciones y las obligaciones —comentaba una de ellas, de cabellos artificialmente blancos, muy blancos, digamos que plásticamente blancos—. Pero a eso hay que añadirle lo que tiene en la caja fuerte, que no sabemos cuánto es. Seguro que tendrá una libreta solo a su nombre…


  Pasé junto a ellas y entré en la habitación. Había cuatro camas y, en cada una, un paciente anciano. Cuatro hombres que, a simple vista, me parecieron todos iguales.


  Me había quedado con la conversación sobre el dinero. Dinero, millones, pesetas, cartillas de ahorro.


  Me aclaré la garganta.


  —¿El señor Ullana? —pregunté.


  No eran todos iguales. Dos de ellos estaban muy delgados, casi cadavéricos; uno tenía la nariz afilada y ganchuda apuntando al techo y unos ojos como platos, redondos y abiertos de par en par. Otro era muy grueso, con una tripa como un gran balón bajo las sábanas, y respiraba de un modo fatigoso y ruidoso. Y el cuarto era Ullana.


  Volvió el rostro hacia mí. Tenía la mitad del cuerpo paralizada. Un ojo cerrado y hundido como si se lo hubiesen aplastado con un martillo, y la boca parecía una línea quebrada. Me pareció que reclamaba mi atención pero no estaba seguro de ello. Me acerqué.


  —¿Es usted el señor Ullana?


  La intensidad de su mirada parecía decir: «Gracias, Dios mío, alguien me reconoce». Estaba muy interesado por comunicarme algo, pero no conseguía articular palabra.


  —Soy el hijo de Manolo Gómez.


  Me miraba y me miraba, expectante, ansioso, queriendo decirme algo.


  —Orinal —gimió finalmente—. Pipí.


  Me quedé de piedra. El hombre me indicaba un rincón, donde había un orinal de cuña. Fuera, seguía el parloteo de las dos mujeres. «… ¡Comprobad el dinero inmediatamente! No estoy tranquila si sé que el único que ha supervisado estas libretas es papá, ya sabes cómo es…». Pensé que debería salir y hablar con ellas. «¿Alguna de ustedes es familia del señor Ullana?». Pero, por alguna razón, no lo hice. Era tan desesperado el gesto del anciano Ullana, tan agónica su mirada, que tomé aquel orinal y lo coloqué entre las sábanas, bajo el cuerpo delgado, todo huesos y pieles del pobre hombre, y enseguida oí el chorrito de la orina sobre la superficie metálica.


  El señor Ullana me miró aliviado, casi extático.


  Fuera: «… Dice que tenía dos cartillas de ahorro, y de momento solo aparece una…».


  El señor Ullana cerró el ojo sano y suspiró, asqueado:


  —Dinero, dinero, dinero…


  Antes de que lo dijese, yo ya había adivinado que las dos mujeres eran hijas suyas.


  —¿Conoce a Manolo Gómez?


  No le conocía y parecía que aquello le resultaba desesperante. Negó con la cabeza.


  —Perdone —le dije.


  Me tomó de la mano.


  —Gracias —pronunció con dificultad.


  Salí de la habitación, volví a pasar al lado de las dos mujeres. La qué tenía el pelo blanco y lacado, con apariencia de casco de plástico, continuaba hablando.


  —… Que abra la caja fuerte que tiene en casa. Eso es lo que tenemos que conseguir.


  —Pero dicen que no le dan el alta hasta el lunes.


  —¡Pues el lunes…!


  Me alejé de las voces, dejé de oírlas, pero seguían conmigo. Dinero, libretas, acciones, millones, caja fuerte…, «… no le dan el alta hasta el lunes».


  Recordé el fajo de billetes que mi padre tenía en el bolsillo de la americana, los billetes destinados al tresillo y que yo daba por seguro que habían ido a parar a las manos de Rita.


  Dinero, millones, cartillas.


  El banco.


  Algo relacionado con el banco.


  Julia apareció ante mis ojos en ese instante, sin el prólogo de unos pensamientos preparatorios, de unas ilusiones, de un «cuando la vea le diré» o «cuando la vea le haré». Estaba acabando de convencerme de que quizás los problemas de mi padre no eran sentimentales sino económicos o relacionados con su trabajo cuando me encontré, inesperadamente, en la plaza de la Universidad, en la terraza de La Jijonenca, junto a la mesa donde Julia leía muy atentamente unos apuntes.


  Después he sabido que, en contra de lo que decían mis padres, la televisión y otras malas lenguas, los militantes políticos de la universidad eran muy buenos estudiantes. He oído la anécdota de uno a quien el Tribunal de Orden Público quiso poner en evidencia preguntándole cuál era la nota más baja que había tenido el curso anterior, cuando había sido detenido por no sé qué alboroto, y él contestó: «Matrícula de honor».


  Me apetecía mucho (mucho) besar a Julia. Entre otras cosas para comprobar que todo seguía exactamente como lo habíamos dejado. Si por el camino me hubiese planteado la pregunta «¿Qué harás cuando la veas?», la respuesta no podría haber sido más diáfana: «Antes que nada, un beso».


  Pero nanay. Me dio vergüenza.


  Me siento enfrente de ella y le digo con sonrisa y tonillo de amigo simpático e inofensivo:


  —Hola.


  Es el calvario que tenemos que pasar los tímidos. Nos gustaría ser el chico impulsivo y simpático que llega, controla la situación y triunfa; el que se lanza sin dudar sobre la chica que le gusta y la besa, dispuesto a recibir deportivamente la bofetada pertinente, y además de no ganarse la torta, la hace reír, y de paso la enamora a ella y a todas las demás. Querríamos ser Superman, pero no lo somos porque nos da vergüenza quitarnos la ropa aunque sea en una cabina telefónica.


  —Hola —dije, cuando estaba deseando decir «Eh, ¿te acuerdas de mí? ¡Soy el de los besos dulces!».


  —Ah, hola —respondió ella.


  Y lo peor es que estaba deseando decir «¡Mmmh! ¡El payaso de los besos dulces!», pero no lo dijo. No sé por qué, no hay explicación razonable para estos fenómenos, pero es así. Estaba deseando decirlo, y yo lo podía leer en el brillo de sus ojitos esmeralda, pero no lo decía. Quizás porque daba por supuesto que yo lo leería en sus pupilas, aunque era mucho suponer. No es frecuente encontrar un experto en lectura de ojos como yo.


  —¿Qué tomas?


  —Mira.


  Era evidente lo que tomaba. Delante de ella, sobre la mesa, había un vaso lleno de un líquido de color inconfundible y, por si fuera poco, al lado estaba la botella que había contenido el líquido con un rótulo coloreado donde se podía leer exactamente y con toda claridad el nombre del producto en cuestión.


  Pero Julia, en lugar de contestar «¿Es que no lo ves?», hizo gala de una educación exquisita y dijo:


  —Mira —a continuación cerró el cuaderno de apuntes y entró en materia—: ¿Qué le ha pasado a tu padre? Me dejaste intrigada.


  Aquello evidenciaba que todo seguía exactamente como lo habíamos dejado. Intrigada. Fascinada. Emocionada. De eso se trataba. Era el momento de poner mis manos en sus mejillas y besar sus labios para comprobar a qué sabían.


  Me miraba tan bien con aquellos ojos tan fantásticos que la cabeza me daba vueltas. Era el momento de darle el beso. Pero j no podía ser: no puedes lanzarte a dar besos alegremente cuando acabas de decir que la policía está persiguiendo a tu padre.


  —No te lo puedo decir. Es demasiado…


  Miré hacia la mesa contigua como si estuviera convencido de que los dos viejecitos que tomaban el sol apaciblemente eran, en realidad, dos sanguinarios policías de la social dispuestos a colocarme las esposas.


  —Por favor —suplicó Julia.


  Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por mí a cambio de aquel secreto.


  —Se ha metido en una situación muy grave.


  —¿Pero en cuál?


  Me acerqué a ella.


  —Le busca la policía.


  —¿La policía? ¿Pero por qué?


  Me miraba tan bien con aquellos ojos tan fantásticos que la cabeza me daba vueltas. Era el momento de darle el beso. Pero no podía ser: no puedes lanzarte a dar besos alegremente cuando acabas de decir que la policía está persiguiendo a tu padre. Debes ser consecuente. Debes mantenerte grave, preocupado. En tu cabeza no debe haber lugar para frivolidades. ¿Quién me mandaría a mí decirle nada de mi padre perseguido?


  —No te lo puedo contar ahora…


  No me pude contener. Las manos volaron solas a sus mejillas y los labios, como la primera vez, arrastraron tras de sí todo mi cuerpo.


  Sus labios eran dulcísimos, sin duda. O, en todo caso, de la mezcla de nuestras salivas resultaba un producto exquisito.


  El único inconveniente era que yo estaba en una postura sumamente incómoda, sentado al borde de la silla con las patas de atrás levantadas, en un balanceo precario que podía acabar en cualquier momento en un patinazo y una caída estrepitosa. Antes de que se produjera la catástrofe, Julia se separó de mí con ojos de espanto, mirando a un lado y a otro. En aquella época, los jóvenes no se podían besar allí donde quisieran. Ni se podían besar en la boca ni se podían besar en lugares públicos. Había miedo de que apareciese un policía y te llamase la atención.


  —Espera, espera —dijo. Se puso a recoger los apuntes, el lápiz, el bolso, muy sofocada, mirando al suelo, sin saber dónde mirar—. Vamos. Ya he pagado.


  Nos levantamos. Empezamos a caminar abrazados, yo le pasaba la mano sobre los hombros y ella me rodeaba la cintura. Eso sí que se podía hacer, sin pasarse.


  —Perdona. Es que me parece que me están vigilando —cuchicheé—. Era para disimular.


  —Pues si había alguien que no te miraba, lo has solucionado rápido.


  —Perdona.


  —No, si me gusta, pero…


  «Me gusta», dijo. «No, si me gusta», textualmente.


  Eran días transcendentales.


  —Cuéntame qué le ha pasado a tu padre —me suplicó.


  —Es muy largo de contar.


  —¿Pero saben que tu padre está en el Clínico?


  —Sí… No… —no recordaba que le había dicho que mi padre estaba en el Clínico.


  Habíamos llegado a la plaza Castilla y buscamos refugio en unos bancos que están ocultos tras unos setos de ciprés.


  —¡Si no lo saben, lo descubrirán enseguida! —decía Julia, nerviosa, mientras nos sentábamos—. Los hospitales informan a la policía de todos los ingresos sospechosos. ¿Qué tenía tu padre? ¿Herida de bala?


  —No, no —yo, alarmado—. Perforación del parénquima pulmonar. Traumatismo craneal. Ayer estuvo todo el día en una especie de estado de coma.


  ¿Qué hacíamos allí tan escondidos? Era ella quien me había conducido hasta aquel rincón donde no podía vernos nadie.


  Me picaba todo porque tenía la sensación de que esos setos estaban llenos de arañas y otros bichos. A pesar de la proximidad de su cuello perfumado, a nuestro alrededor olía mal. Los lugares discretos tienen estos inconvenientes: hay quien los utiliza para besarse y hay quien los utiliza para cosas menos románticas y más olorosas.


  Incapaces de resistir la tentación ni un segundo más, nos precipitamos, juntos otra vez, en un beso larguísimo.


  Hizo: «Mmmh».


  Días transcendentales en los que descubría que a ellas también les gusta.


  Se separó de mí con ojitos de «¡Me encanta disimular!».


  —¡Pues le irán a buscar de un momento a otro! —retomó el tema, sin aliento, como si no se hubiese producido ninguna interrupción, como si durante el beso hubiera estado reflexionando sobre los problemas de mi padre—. ¿Qué pensáis hacer?


  —No, no… —esa conversación me contrariaba, la verdad. En aquel momento, tenía otros intereses en la cabeza.


  —¿Estás en contacto con la célula anarquista…?


  —¡No! ¡De ningún modo!


  —¿No puedes recurrir a nadie para que te ayude?


  —No… Oye: No saben que fue él. Quiero decir que buscan al autor de dos homicidios…


  —¿Dos homicidios? —se sobresaltó.


  Con un gesto imperioso, le di a entender que no quería hablar de eso. Continué como si nada:


  —… No tienen pruebas, pero nos están vigilando muy de cerca. Julia: No le habrás contado a nadie lo que te dije, ¿verdad?


  —No, ¡claro que no!


  —Escucha… Debemos hacer vida normal. Si me ven nervioso, sospecharán. Solo están esperando un desliz para caer sobre mi padre e interrogarlo. Si descubren cómo se hizo todas esas heridas…


  Se le puso una terrible cara de lástima. Por mi padre y por mí. No se pudo contener y me dio otro beso. Muy fuerte. En esta ocasión fue ella quien me rodeó el cuello con sus brazos.


  Días transcendentales. Hasta aquel momento, yo había pensado que los hombres éramos los obsesos que debíamos conseguir favores con grandes esfuerzos y dotes de seducción mientras ellas, sencillamente, se dejaban hacer. Momento maravilloso en el que te das cuenta de que esos placeres son cosa de dos, de dos iniciativas, de dos deseos y de una coincidencia.


  Nos separamos un momento, ávidos de más y más.


  —¿No podríamos hacer, no sé… —dije— una fiesta, este domingo?


  —¿Una fiesta? —se sorprendió ella.


  —No sé. Para demostrar naturalidad, tranquilidad… Nadie sospecharía…


  —¿Pero crees que no van a sospechar algo si organizas una fiesta teniendo a tu padre en el Clínico?


  —Claro. Si la monto yo, sí. Pero no sospecharán si voy a una fiesta organizada por otra persona.


  —Yo podría hacerlo en mi casa vieja.


  —¿Tienes una casa donde dar fiestas?


  —Sí.


  —¿Y tus padres te dejarán?


  —No les diré nada. Estarán fuera, pasando el fin de semana en Rosas. Y además, nunca van a esa casa.


  Me planteé por qué demonios se me había ocurrido proponerle lo de la fiesta. ¿Por qué no podíamos encontrarnos Julia y yo, los dos solitos, y montarnos una fiesta privada sin curiosos a nuestro alrededor?


  —Bueno… —dije—. Pues estaría muy bien organizar una fiesta. Muy bien, claro que sí.


  Otra vez.


  Boca a boca.


  Finalmente, fue ella quien me acarició los labios con la lengua, quien se empeñó en abrirse paso hasta las encías y los dientes. Me dejé convencer, abrí la boca, aspiré su aliento y ella aspiró el mío y, de pronto, todo fue mucho mejor.


  En cuanto llegué a casa, hecho un manojo de nervios, brincando de alegría y excitación, llamé a Tono.


  —¿Diga?


  Tenía ganas de ensordecerlo con un solo grito, un aullido penetrante, animal, y con eso estaría todo dicho. También me hubiera gustado describirle cada uno de los besos que nos habíamos dado Julia y yo, explicarle que se puede meter la lengua, tú, se puede meter la lengua y no da asco, y aleccionarlo sobre secretos de la vida tan importantes como que ¡a ellas también les gusta! Pero le dije:


  —De acuerdo, yo pongo el piso y las chicas, y tú, los bocatas y los cubatas.


  (No estoy seguro de que en aquella época dijésemos bocatas y cubatas, me parece que son palabras de creación posterior).


  Creyó que le estaba tomando el pelo.


  SÁBADO, 18 DE NOVIEMBRE DE 1967


  El recuerdo de Julia, los pensamientos pecaminosos, el deseo, las ilusiones, la impaciencia habían barrido cualquier otra clase de recuerdos, pensamientos, deseos, ilusiones e impaciencias de mi mente.


  Hasta el punto de que fue mi madre la que me recordó los planes que tenía para esa noche.


  Fue en el hospital, después de la visita de la policía.


  Ah, sí. La policía.


  De pronto, se habían presentado dos individuos de otro mundo, de otra galaxia. Con unos trajes grises que parecían disfraces de rata, camisas sin planchar, corbatas sucias, zapatos polvorientos, y uno de ellos con un bigotillo fino y rectilíneo. Dos policías que parecían llegar, por el Túnel del Tiempo, desde los años cuarenta.


  —Venimos a tomarle declaración. ¿Puede hablar?


  —Déjennos solos con él.


  No estuvieron ni un cuarto de hora y se fueron sin dirigirnos la mirada ni la palabra, ni ganas. Cuando volvimos a entrar, mi padre nos dijo:


  —Se han enfadado.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Porque no me robaron.


  —¡Encima!


  —Me piden el carnet de identidad y, al dárselo, me dicen: «Qué extraño que conserve el carnet de identidad si le robaron». Y les respondo: «Es que no me robaron». «¿No le apalearon para robarle?». Les digo: «Pero me resistí, ¡por eso me dieron la paliza! Y armamos tanto escándalo que, por miedo a que viniese alguien, huyeron corriendo». Y me dicen: «Allí, en el pasaje de Pío, ¿quiere decir que les preocupó mucho si les oía alguien…?». Todo el rato así, ¡como si fuera yo el sospechoso!


  Más tarde, pensé que había sido un interrogatorio muy inteligente. De momento, solo pensaba en Julia. Maquinaba excusas para huir del Clínico e ir a reunirme con ella en el rincón de los cipreses de la plaza Castilla.


  Fue mi madre quien me devolvió a la realidad. No recuerdo de qué estábamos hablando cuando dijo:


  —… Y este, pensando en irse de fiesta.


  Volví a la realidad:


  —¿Yo? ¿De fiesta?


  —¿No me dijiste que esta noche tenías un baile de disfraces?


  —¿Un baile de disfraces? —entonces caí en la cuenta—. ¡Ostras, es verdad! ¡El baile de disfraces!


  ¿Dónde había metido el bigote? Lo más probable es que no hubiera resistido el paso del tiempo.


  —Déjalo —dijo mi padre, indulgente—. Que se divierta. Está en la edad. Es mejor que se entretenga en bailes de disfraces a que se meta en manifestaciones, huelgas y alborotos de los que organizan los estudiantes.


  Consideré que las palabras de mi padre me daban permiso para ir a casa y fabricarme otro bigote.


  Comí solo en un bar de la plaza del Pedró (un bocadillo de atún con pimientos fritos) y, al llegar a casa, llamé a Julia para hablar de unas cosas y otras y, sobre todo, para organizar la fiesta del día siguiente.


  —Los amigos que llevo… —le advertí—. Quería decirte que los amigos que llevo quizás te decepcionen. No están nada politizados. Incluso te diría que son bastante frívolos, un poco insubstanciales…


  —Es lo mismo que yo te iba a decir —me contestó Julia—. No me he atrevido a llevar a nadie del… —quería decir «del partido», pero le daba no sé qué—… de la universidad. No sé si entenderían esto de la fiesta. Prefieren escuchar a Joan Baez, a Pete Seeger, Bob Dylan, Raimon… —años después, hablando de la pedantería de los estudiantes comprometidos, de su conciencia de élite, José Agustín Goytisolo hablaría de los archiangelicales—. He llamado a algunas amigas del instituto, del año pasado. También te quería decir que son un poco superficiales y vacías…


  Qué suerte. Nos sentíamos tan substanciales y tan importantes en medio de tanta frivolidad, insubstancialidad y superficialidad, que daba gusto.


  —¿Qué piensas hacer hoy?


  —Nada. He ido a ver a mi padre y esperaré a que llegue mi madre.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada. ¿Y tú?


  —Nada. Oyendo música.


  —¿Qué música llevarás mañana?


  Estuvimos mucho rato hablando de música.


  —¿No puedes salir un rato?


  —No. Nos veremos mañana, ¿vale?


  —¿Has leído lo que dijo Franco ayer?


  —¿Qué?


  —Ayer, en la apertura de las Cortes. Hizo el discurso tradicional.


  —Ah, sí. ¿Qué dijo?


  —Nada. Lo mismo que cada año. Que todo va bien. Que somos muy democráticos.


  —Pienso mucho en ti.


  —Y yo también en ti.


  Más tarde, frente al televisor que me mostraba las aventuras de «El Virginiano» y «El Trampas» (¡inolvidable Doug McClure!), me dediqué a trabajos manuales con pelos y retales, aprovechando lo que había aprendido, por ensayo y por error, en los intentos precedentes.


  Esta vez, antes de empezar, me había provisto de pinzas, tijeras, cola, un peine, una lupa, papel de fumar y un clip estirado. Empleé más de dos horas, tres intentos, tres retales, casi me quemé las pestañas y me recorrí un par de veces la casa renegando y dando puñetazos al aire, pero finalmente lo conseguí.


  Otra vez ante el espejo, con el pelo peinado hacia atrás planchado con la brillantina de mi padre, el traje de vestir, la camisa, la corbata de mi padre, las cejas fruncidas, los labios apretados.


  Me sorprendió Luis. Me dio un susto de infarto.


  —¿Adónde vas disfrazado así?


  —A un sitio. Vuelvo enseguida.


  —Pues lleva el paraguas, está lloviendo.


  Era de noche y llovía.


  Recorrí el mismo trayecto que había hecho días atrás siguiendo la pista de mi padre.


  Calle Hospital hasta las Ramblas y Ramblas abajo hasta la estatua de Pitarra, donde desemboca la calle Escudellers. Avanzaba cubierto por el paraguas y mirando al suelo con el absurdo temor de que la lluvia me mojase el bigote y se me despegara.


  Mientras me aproximaba al maldito local, para darme fuerza, pensaba: «Y si te descubren, ¿qué? ¿Qué crees que te harán? Te echarán del local y nada más. No te darán una paliza ni nada por el estilo».


  No me permití ni una duda. Me revestí de coraje y al entrar en la calle me marqué un ritmo de zancadas y me dije: «Prohibido pararse; si te paras, eres un cagado; si te paras, más vale que des media vuelta y vuelvas a casa». Me dolían las piernas, querían pararse en la puerta. No se lo permití. «¿Qué te pueden hacer? ¿Reírse de ti? ¡Pues que se rían!».


  «Prohibida la entrada a los menores de 21 años».


  No podían meterme en la cárcel por saltarme aquella norma estúpida.


  Detrás de la cortina había un mostrador de recepción atendido por una señora mayor que leía una revista. Casi ni me miró.


  —¿Cuántas?


  —Una.


  —¡Eh! ¡Un momento!


  Ya estaba. Me habían pillado.


  —¿Qué?


  —El paraguas. ¿Quiere que le guarde el paraguas?


  —Ah. Oh. Ah, sí, claro.


  Retiré la siguiente cortina, de terciopelo, pesada y polvorienta como los cortinajes de los Dufort, y entré en una densa oscuridad, impregnada de olores sorprendentes.


  Me recibió una música conocida: Night Train, de Louie Prima, un blues cadencioso y remolón, con breaks y golpes de música y un saxo bronco y alcohólico que guiaba los movimientos de una chica bajo un foco cenital.


  La única luz era aquel cono vertical rodeando a la bailarina, que se movía como yo nunca había visto moverse a una mujer y que solo iba vestida con sujetador, bragas, medias, zapatos y guantes largos hasta el codo.


  El saxo afónico y perverso parecía que la obligaba a acariciarse los brazos para quitarse los guantes.


  Me tropecé con una silla y me detuve. No podía apartar la mirada de aquella chica que bailaba de aquel modo y que, después de los guantes, parecía tener la intención de quitarse las medias.


  Tardé un rato en identificar a Rita, quizás porque la impresión y los nervios me habían privado de la capacidad de concentración.


  Era Rita, con aquellos ojos tan grandes y pintados. Y era guapísima. Tenía un cuerpo que me hacía subir la fiebre.


  Me imagino allí plantado, de pie en medio de la sala, con la boca y los ojos tan abiertos que cualquiera podría haber caído dentro. Estoy seguro de que era yo el espectáculo, mucho más que Rita y sus contorsiones.


  La artista se puso de espaldas a nosotros y empezaba a desabrocharse el sujetador en el preciso momento en que una mano cayó sobre mi hombro provocándome un sobresalto letal.


  —¿Qué coño haces tú aquí?


  Era lo mismo que había exclamado el jueves anterior cuando había encontrado a Rita en la puerta del Clínico. Solo que ahora me lo decía a mí, en un cuchicheo muy poco discreto, y era a mí a quien sacudía con violencia.


  Era el hombre todo huesos, todo nervio, todo músculo. El hombre que maltrataba a Rita. Ahora iba vestido muy elegantemente, con corbata y pañuelo en el bolsillo superior de la americana, como un gánster de las películas que le gustaban a mi padre. Hombre de Neanderthal con esmoquin, me arrastraba hacia la puerta con una impaciencia terrorífica.


  —¡Suélteme! ¡Ya me voy!


  Tiramos una silla, se oyeron gritos y maldiciones a nuestro paso.


  Una mano en el hombro, la otra agarrándome por el cuello de la camisa.


  La primera era dolorosa y ominosa, una tenaza de hierro a punto de romperme la clavícula. La otra era humillante, ignominiosa, ponía de manifiesto que yo era un payaso insignificante.


  Me impulsó contra las cortinas de terciopelo de tal modo que, si hubiesen sido de madera, las hubiese roto. Y, una vez en el reducido vestíbulo, me empujó contra la pared con intención de romperme la nariz. Volví la cara justo a tiempo y recibí el golpe en la mejilla.


  La señora del mostrador que leía la revista gritó:


  —¿Pero qué haces, Eusebio?


  Él me prensaba contra la pared, me clavó el puño en los riñones (¡qué dolor!) y me rugió al oído.


  —¿Quién coño eres tú? ¿Qué quieres? ¿Qué buscas? —no hacía pausas para escuchar las respuestas—. ¿Qué coño quieres de mí, cabrón? ¿Qué haces aquí?


  Otra voz entró en escena.


  —¿Qué haces, Eusebio? ¡Por el amor de Dios, no te pases!


  Era aquel gigante pelirrojo que la semana anterior me había echado de allí.


  Eusebio, manipulándome sin esfuerzo, me obligó a dar media vuelta, la espalda contra la pared, y me arrancó el bigote de un bofetón. La última bofetada que yo había recibido me la había propinado un escolapio. Había sido más doloroso pero no me había dado tanto miedo.


  —¡Pero si es un crío, si es un mierda! ¡Este chaval no tiene edad para ver este espectáculo!


  Me tiraba de la corbata cómo si me quisiese ahogar. Acercaba a mí su rostro de calavera y me apuñalaba con una mirada mal intencionada que, desde entonces, hace más terribles mis pesadillas. A esas alturas, yo ya estaba convencido de que aquel animal era el que había apaleado a mi padre. No me atrevía a levantar la mano, ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de un contraataque.


  —¡Pues échalo, pero déjalo en paz!


  Ahora, el portero corpulento y pelirrojo sujetaba a Eusebio. Y Eusebio, reprimiendo a duras penas sus ansias homicidas, me señalaba con un dedo que parecía una pistola cargada:


  —¡Es que me está buscando! ¡Me estás buscando, chico, y me encontrarás! ¿Quién coño eres tú? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres de Rita? ¡Que no te vuelva a ver rondando a Rita! ¿Entendido?


  No me daba oportunidad de decir nada.


  —Vamos, lárgate chaval —me dijo el otro, más paciente—. Ya volverás dentro de un par de años. De aquí no nos vamos a mover.


  Me empujaron hacia la puerta. Salí tropezando y me caí en medio de la calzada.


  —¡No te quiero ver nunca más!, ¿me oyes? —era un demonio. Un loco. Un demonio enloquecido—. ¿Me oyes, media mierda?


  ¿Qué quiere decir ser valiente? ¿No tener miedo? Si ser valiente es no tener miedo, yo soy un cobarde, un cagado de primera categoría.


  Pero si ser valiente quiere decir afrontar el peligro luchando contra el miedo, si quiere decir desafiar aun sabiendo que llevas las de perder, si valentía es sinónimo de obstinación suicida, entonces debo decir que soy muy valiente.


  Porque aquella noche, afeitado de bigote, con los riñones doloridos, con el amor propio hecho trizas, me resguardé bajo el portal que estaba delante de la sala de fiestas y allí esperé a que saliera Rita.


  Tenía miedo, mucho miedo, solo de pensar que Eusebio pudiera verme allí montando guardia. Pero no podía hacer otra cosa. Tenía que hablar con Rita porque solo ella me aclararía el misterio de mi padre.


  Esperé más de una hora. Y llovía. Y aquel jadeo fatigoso, como de acabar de correr la maratón, no terminaba de esfumarse.


  Durante aquel rato, fui concretando sospechas. Lo más importante del secreto de mi padre no era que tuviese una amante bailarina de striptease. El secreto más importante era el dinero que le había tenido que dar.


  El secreto más importante era aquel recién nacido que yo había visto en brazos de la chica el jueves anterior.


  El recién nacido. Y el dinero.


  Y un animal que sacudía a Rita (o a mí) como si fuera una marioneta.


  Lo más grave de todo ya no era que mi padre hubiese traicionado a mi madre. Eso era grave, claro que lo era, pero yo ahí no podía hacer nada, formaba parte de su biografía de pareja. Pero no era nada comparado con el drama de la pobre muchacha, madre de una criatura de meses, en manos de un tipo tan peligroso como Eusebio. Aquello era lo peor. Al lado del drama de Rita, mis peripecias eran tonterías sin ton ni son.


  Se abrió la puerta de la sala de fiestas y salieron Rita y Eusebio, del brazo. Abatida, fatigada, deprimida y avergonzada ella. Y él, con la cabeza alta, arrogante, enérgico, dominador.


  No decían nada.


  De vez en cuando, él tiraba brutalmente de ella para hacerla correr y demostrar así quién era el que mandaba.


  Me hubiese gustado ser capaz de atacarlo, de sujetarlo, de endiñarle un puñetazo en la nariz. «¡Hijo de puta!». Me limitaba a seguirlos y observarlos vibrante de rabia, con las manos en los bolsillos, maldiciéndome los huesos.


  Cincuenta metros más allá, se metieron por el pasaje de Pío. Allí es donde habían encontrado herido a mi padre.


  Mientras él buscaba las llaves y las metía en la cerradura de una puerta estrecha y despintada, oí los sollozos de ella, convulsionada, cabizbaja.


  Desaparecieron en el interior del portal tenebroso.


  Yo era el espectador pasivo e impotente.


  Justo encima del portal había una ventana iluminada. Vi cómo se enmarcaban en ella las figuras de Eusebio y Rita. Y una tercera persona. Una chica de piel muy blanca, vestida de negro. Debía de haber estado cuidando al niño mientras ellos estaban fuera. Sí: Eusebio le dio algo (supuse que dinero) y la tercera persona desapareció.


  Enseguida, Eusebio se acercó a la ventana y corrió una cortina de un manotazo. Simultáneamente, amortiguados por los cristales y las paredes, me llegaron los gritos.


  —¡Hija de puta imbécil! ¿Con quién te crees que estás jugando?


  El llanto de la criatura.


  Se abrió el portal y salió la chica de piel blanca y ropa negra, con expresión adormilada y aburrida.


  Arriba: «¡Ahora te enseñaré!».


  Y el llanto de la criatura.


  No tuve que decir nada. Solo dirigir las pupilas al cielo. La chica se encogió de hombros e hizo una mueca.


  —Siempre están igual —dijo, conformada y cómplice.


  En el primer piso, por encima de los gritos del pequeño, se oían los gemidos de Rita. Y los gruñidos de Eusebio. Yo intenté colarme en el portal pero la chica de negro me puso la mano en el pecho, y cerró, clac, y ya no se podía abrir sin llave.


  —No te metas, hazme caso. Eusebio es una mala bestia.


  Tenía razón. ¿Qué hubiera podido hacer yo si subía? ¿Llamar a la puerta? ¿Pedirle por favor que no la maltratara más?


  —¿Y Rita…? —supliqué.


  —Rita ya es mayorcita y sabe cómo es. Que lo largue de una vez. Y, si no lo larga, será que le gusta, ¿no te parece?


  Se fue tan contenta, contoneándose.


  Los gritos, el llanto del pequeño, los gemidos. Tenía que hacer un esfuerzo para oírlos, pero no quería dejar de hacer aquel esfuerzo.


  Eché a correr hacia la calle Escudellers y, una vez allí, hacia las Ramblas.


  Había un jeep de la policía, un Land Rover, en la esquina, delante del bar Cosmos. Dos policías, con aquel espantoso uniforme gris, fumaban ausentes y aburridos apoyados en un árbol.


  Desesperado, me dirigí hacia ellos. Tan ofuscado por la angustia que me olvidé de la aprensión que provocaba la policía de la época.


  Ahora recuerdo que, cuando estuve en México, un amigo de allí me aconsejaba: «Si te atracan en México, no vayas a la policía, porque si lo haces, te atracarán dos veces». Este era el ambiente que se respiraba en la Barcelona del 67. Correr a buscar ayuda de la policía no quería decir que te atracasen, pero sí que te exponías a que te pidieran el DNI, comprobasen tus antecedentes, te interrogasen y acabasen convirtiéndote en el principal sospechoso del caso que tú mismo denunciabas.


  En aquella época se confundía el respeto con el miedo y mucha de la gente que llevaba uniforme se divertía infundiendo miedo a su alrededor.


  —¡Por favor, por favor! ¡Un hombre le está dando una paliza a su mujer! —todo esto en castellano, naturalmente. Si se lo hubiese dicho en catalán, correría peligro mi integridad física—. ¡Un hombre! ¡Pegando a su mujer! ¡Allí!


  Sonrieron, absolutamente indiferentes.


  —Algo habrá hecho —comentó uno.


  —No grites. No alborotes —me advirtió (amenazó) el otro.


  Grité. Alboroté.


  —¡La quiere matar! ¡La matará! ¡Es un hombre muy peligroso!


  Algunos peatones se paraban a mirar.


  —¿Para qué sirve la policía, si no es para pararle los pies a la gente peligrosa? ¡Allí hay un hombre que está sacudiendo a su mujer! ¡Si no se lo impedimos, la matará! ¿No van a ir a pararle los pies? ¿A qué esperan? ¿A que la mate?


  —El chico tiene razón —dijo una mujer que estaba al lado. Era una mujer mayor, repintada y experimentada que, posiblemente, había recibido más de una paliza—. Si os quedáis tan tranquilos esperando a que la mate, mañana podéis tener un disgusto.


  Los policías se enfadaron.


  Uno de ellos lanzó el cigarrillo a lo lejos, catapultándolo con un dedo, me agarró por el codo como se hace con los detenidos, y me arrastró al interior de Escudellers. El otro policía nos siguió despacio, a remolque, que nadie pudiera decir que perdía el culo por nada ni por nadie. Como se suele decir, «Todo un señor».


  —Venga —rezongó—. A ver qué pasa.


  —¿Por qué te interesa tanto esa chica? —me preguntó el otro—. ¿Es que te la quieres ligar?


  Yo no quería ni pensar lo que podía pasar si, cuando llegásemos a la casa, la pelea ya se hubiera acabado. Quería liberarme de la garra del policía, quería salir corriendo y olvidarme de todo. Llegaríamos y no pasaría nada. Eusebio diría: «Si no pasa nada», y Rita disimularía y diría: «No pasa nada», y todas las miradas se centrarían en mí, sobre todo la de Eusebio.


  —Es aquí.


  El llanto del niño y el de la madre se oían desde la calle.


  Y los golpes.


  Y rotura de cristales y cerámica y estrépito de muebles al desplazarse y golpear contra las paredes. Eusebio se había vuelto loco. El escándalo era excesivo, incluso para policías de finales de los sesenta. Gritos de ella y alaridos de él; allí se estaba perpetrando un crimen.


  Y yo era el culpable. Si no me hubiese colado en la sala de fiestas, aquello no habría ocurrido.


  En la puerta había un llamador, como era habitual entonces para hacerse abrir desde la vivienda. Normalmente, hubiésemos tenido que llamar con una clave determinada de golpes cortos y largos, como en morse, pero la policía no se anduvo con remilgos. Hicieron sonar la aldaba de un modo que retumbó por todo el edificio.


  Inmediatamente, uno de los vecinos tiró de la cuerda que, mediante un sistema de poleas, franqueaba la entrada.


  Subimos unas escaleras tenebrosas, cochambrosas, en una especie de ascenso a los infiernos. El policía no me soltaba el codo. Golpearon la puerta con la palma de la mano y gritaron «¡Abran! ¡Policía!».


  Silencio en el interior.


  Por fin, se abrió la puerta y vi a un Eusebio más demoníaco que nunca. Sudado, despeinado, desaliñado, desencajado, monstruoso, el aspecto que supongo que debe de tener una persona que acaba de matar a otra.


  —¿Qué pasa?


  Y me miró.


  Uno de los policías le empujó y entró disparado al interior del piso. El otro me soltó y preguntó autoritario:


  —¿Se puede saber qué está pasando aquí?


  Eusebio no me quitaba los ojos de encima. Era el verdugo y yo era el condenado.


  —¡Avisa una ambulancia! —oímos que decía el gris del interior.


  Me encontré avanzando por un pasillo estrecho, recorriendo aquel piso que parecía decorado con desechos y que nadie había fregado desde hacía meses, con olor a rancio, adobado con olores de comida podrida, de humanidad podrida, de sábanas sucias y basura atrasada. Alguna vez alguien había querido decorarlo con un gusto relacionado con la moda hippy o con el pop art. Pósteres de Vassarely, de los Beatles, el signo de «Haz el amor y no la guerra». Adornos de barro pintados de colores brillantes. Flores secas. Las camas eran colchones tirados en el suelo. El niño lloraba en una cuna.


  Y Rita sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, las rodillas dobladas y una mano en la frente. El policía, agachado a su lado, le preguntaba si estaba segura de que no quería una ambulancia.


  —Rita —dije.


  Los ojos demasiado grandes se encontraron con los míos.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  Era evidente que no. Sangraba por la nariz y por los labios carnosos, ahora rotos, y la sangre le manchaba el vestido y el suelo y, sobre todo, un pañuelo que le había dejado el policía. El rímel corrido formaba una máscara de suciedad que le ocultaba casi todo el rostro. Los ojos enrojecidos y húmedos querían ignorarme.


  —Soy el hijo de Manolo Gómez —le recordé.


  —El niño —dijo con voz ronca.


  El niño aún lloraba. Nos estaba enloqueciendo con aquel llanto irritante. Me dirigí a la cuna, tomé a la criatura y se la llevé a su madre.


  En aquel momento comprendí que aquel niño era mi hermano.


  —¡Vete! —exclamó Rita de pronto—. Dile a tu padre que lo siento mucho, que lo siento muchísimo. Lárgate, por favor. No me atrevo ni a mirarte a la cara. Nunca más podré mirar a nadie a la cara.


  El niño se estaba manchando de sangre. Ella agachó la cabeza y se puso a llorar, y tanto el policía como yo estábamos sufriendo porque el niño seguía manchándose cada vez más de sangre. Cuando nos inclinamos hacia ella, solícitos, gritó:


  —¡Que se vaya!


  Y el policía, con mirada severa, me hizo un gesto brusco con la cabeza. «¡Fuera de aquí!».


  Accedí a salir de allí porque tenía la sensación de que ya lo sabía todo. Comprendía que Rita no se sintiera cómoda conmigo, como no se sentiría tampoco cómoda con mi madre. Me pareció que un modo de respetarla era accediendo a sus deseos.


  Retrocedí y recorrí el estrecho pasillo hasta la puerta del piso.


  En el rellano estaba Eusebio sentado en los escalones, esposado y fumando pacientemente en compañía de un policía inofensivo que también fumaba y que parecía que se estaba preguntando cómo iniciar una conversación intranscendente con su detenido.


  Eusebio me miró con una indiferencia escalofriante.


  Yo procuré ignorarlo y me fui a casa.


  Entré en el dormitorio de Luis y le desperté.


  —¿Qué quieres? —dijo él ronco y desagradable.


  —Ya sé quién le dio la paliza a papá.


  Abrió mucho los ojos para serenarse, se incorporó. Me miraba como si esperase que le iba a confesar que habían apaleado a nuestro padre por mi culpa.


  —¿Qué? —me lo hizo repetir. Y, cuando se lo hube repetido, insistió—: ¿Qué?


  DOMINGO, 19 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Otro de aquellos días transcendentales.


  El día de la fiesta en la casa vieja de Julia.


  Por la mañana, los hermanos de mi madre fueron a visitar a mi padre al Clínico. Tío Martín, gordo y grosero, tío Felipe, astuto y viperino, y sus mujeres, Pati y Fina, odiosamente encantadoras.


  Entraron poniendo mala cara porque no les gustaba el ambiente sórdido de aquel hospital; ellos siempre se habían permitido el lujo de estar abonados a compañías privadas que les daban derecho a ser atendidos en clínicas particulares.


  —Y, después de todo, has tenido la suerte de que te hayan asignado una habitación individual.


  —Continuaron frunciendo la nariz disimuladamente, mientras le decían a mi padre que tenía mucho mejor aspecto cuando, en realidad, no sabían qué aspecto presentaba cuando fue ingresado. La verdad es que daba mucha grima, aunque ya le habían terminado de hacer el drenaje y le habían retirado todos los tubos. Los médicos habían dicho que estaba en fase de «franca recuperación».


  —El otro día, yo también me di un golpe en la cabeza al subir al coche y me salió un chichón más o menos de ese color.


  Luego, suponiendo que hacían causa común con él y que decían lo que él quería escuchar, atribuyeron el supuesto atraco a los aires de libertad que, según ellos, nos estaban invadiendo. El gobierno se equivocaba al abrir la mano con tanta libertad de prensa, y tanta libertad de religión en las escuelas, y tanto matrimonio civil, y la pastilla anti-baby, y la minifalda, y los curas haciendo manifestaciones como si fuesen estudiantes, y los estudiantes que, como no sabían lo que era una guerra, querían volver a repetir todos los errores que habían provocado el Alzamiento Nacional.


  Nunca me había sentido tan incómodo en su presencia.


  Cuando mis ojos se encontraron con la mirada de mi padre, advertí, una vez más, el odio que iba, creciendo en su interior, una ebullición que estaba a punto de desbordarlo.


  Estaba deseando hablarle de mi aventura de la noche anterior, pero no tuve oportunidad porque en ningún momento me pude quedar a solas con él.


  No obstante, no dejaba de mirarle, intentando adivinar sus pensamientos a la vez que hacía conjeturas. Por intuición, descarté que el llamado Ullana fuese uno de los amigotes con los que jugaba al dominó. Cada vez estaba más convencido de que debía de ser un cliente del banco donde trabajaba mi padre. Seguramente influenciado por aquella mujer del pelo blanco, no podía dejar de asociarlo con dinero, libretas de ahorros y cajas fuertes.


  Decidí que al día siguiente, lunes, me presentaría en el banco para preguntar por el señor Ullana y me escapé del Clínico en cuanto pude.


  —¿Ya te vas? —se quejó mi madre.


  —Tengo que estudiar. Papá ya tiene compañía. Demasiada. Hay demasiado jaleo. Creo que convendría dejarlo solo.


  Mi padre me lo agradeció desde lejos con una caída de párpados.


  —Deja que se vaya. Es domingo.


  Nunca, hasta aquel momento, había comido tantas veces solo, sin la compañía y el ritual paternos. Recuerdo con placer aquellos días en que toda la casa era para mí solo, insólita y desconocida, cuando tenía libertad para entrar en el dormitorio de mis padres si quería, sin las recriminaciones, recomendaciones, encargos, advertencias y regañinas de mi madre, que siempre parecía sorprenderme haciendo algo indebido.


  Sentía un poco de miedo, también. Un cierto vértigo. La constatación de que corría solo, de que ya era adulto, de que ya me tocaba vivir como viven los adultos. La evidencia de que aquello significaba compromiso y responsabilidad. El mundo del futuro sería tan bueno o tan malo (o tan igual al mundo presente) como nosotros, los jóvenes, quisiéramos. Si no nos gustaba el mundo que estábamos a punto de heredar de nuestros padres, nos tocaba a nosotros transformarlo, no valía decirles a los adultos «Vosotros lo habéis estropeado, exigimos que nos lo entreguéis en perfectas condiciones». Nos tocaba a nosotros pagar la reparación. Y los que nos debían enseñar a construir el futuro ya habían demostrado su incapacidad: quedaba claro con los Vietnams, las Biafras, las luchas raciales, las guerras santas, las experiencias atómicas y la educación sexual que constaban en su testamento.


  Qué miedo. Qué vértigo.


  Qué miedo y qué vértigo mientras llamaba primero a Julia y luego a Tono, Sanchís y Ballard, para preparar, apresuradamente, la fiesta. ¿Quién llevaba las bebidas? Resultaba muy excitante para ellos la perspectiva de encontrarse bailando con unas chicas a las que no conocían de nada. Lo que ahora llamaríamos una cita a ciegas.


  ¿Quién llevaba los discos?


  No querían que fuese yo. Mi adolescente búsqueda de una personalidad propia me había llevado a encerrarme en las lecturas policíacas y a investigar gustos musicales fuera de las listas de éxitos convencionales. Eso me había conducido hacia música antigua de los Platters o de Elvis Presley, hacia el jazz Dixieland, o Louis Armstrong o, incluso, viejos charlestones, o hacia rarezas como el gamberro de Louie Prima, que es como un Armstrong blanco, italiano, muy gamberro (a mí casi me parecía orgiástico). Mis amigos opinaban que esta clase de música podía arruinar una fiesta.


  A pesar de todo, llevé bajo el brazo el disco de Louie Prima Just a gigolo. Uno de los temas que incluía era Night Train, que la noche anterior había oído en el número de striptease de Rita.


  Nos encontramos los cuatro chicos en un bar de la calle Balmes esquina a Provenza para presentarnos juntos, haciendo piña. Hicimos una colecta y compramos dos botellas de ginebra y cocacolas de litro, patatas chips y aceitunas rellenas. Generosos, decidimos que aquel día invitaríamos nosotros a las chicas.


  —¿Y si son feas? —objetó Tono en el último momento.


  —¡Ah, no! ¡Si son feas, que paguen!


  —¿Y si tragan?


  —No tragarán, Tono. Las mujeres no tragan ni tragarán nunca con nosotros. ¿No lo sabías? Pues como ya eres mayorcito, ya te lo puedo decir. Es el gran día de la revelación. Nosotros, Pepe, Ballard, tú y yo, no tragaremos nunca con ninguna mujer, Tono, porque una maldición bíblica cayó sobre nosotros el día de nuestro bautizo…


  —Ostras, pues podías haberlo dicho antes de comprar las bebidas. ¿Por qué no vamos al cine?


  La familia de Julia siempre había vivido en un piso inmenso de la calle Roselló. Pero el año anterior se habían trasladado al barrio mucho más distinguido y próspero de Sant Gervasi.


  A mediados del sigloXIX, cuando construyeron el Ensanche barcelonés, las calles eran poco ruidosas porque había muy poco tráfico rodado y no era frecuente que las casas de vecinos tuviesen ascensor, de modo que el piso más bajo era el más cotizado, como lo son ahora los áticos. Además, y gracias al ingenio de Cerdá, en la parte interior podían disponer de una terraza muy amplia que los otros pisos no se podían permitir. Por eso, a este piso se le llamaba principal.


  La casa vieja de los padres de Julia era un principal.


  A primera vista, cuando entrabas, no parecía muy diferente del de mis padres (habitaciones amplias, techos y puertas altos, balcones a la calle), pero enseguida observé algunos detalles que denotaban que el poder adquisitivo de sus últimos habitantes estaba bastante por encima del de mi familia. El parquet, por ejemplo, o las paredes de algunas habitaciones recubiertas de madera, o la cocina tan grande, habilitada para que se pudiera comer en ella, o la inmensa terraza de la parte posterior.


  Olía a cerrado y, a pesar de los esfuerzos de las chicas, que después supimos que se habían pasado toda la mañana limpiando, se notaba que hacía tiempo que lo tenían olvidado. Habían dejado allí los muebles más viejos y estropeados, que no pensaban utilizar en la nueva casa de la calle Doctor Roux, aunque algunos me parecieron muy bonitos, piezas que, debidamente restauradas, hoy serían tesoros de anticuario.


  Entramos los cuatro chicos, arrolladores y simpáticos, con una excitación solo comparable a la de ellas.


  —Hola, yo soy Tono.


  —Yo soy Ballard. Me llaman Ballard, como suena, porque no me gusta mi nombre.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —No te lo digo porque no me gusta.


  —Yo soy Juan, Juan Sanchís para servirla, ya sabe dónde tiene un amigo.


  —Yo soy Pepe.


  —Pep —me corregía Julia, haciendo patria—. Ya os he hablado de él.


  Y ellas eran Berta, Montse, Paula, Julia, Reme y Cinta, que se había traído a su novio, un pijo engreído que, con su actitud y sus ocurrencias estuvo a punto de hacer naufragar la fiesta.


  En realidad era una pandilla de pijos, pero a las chicas se les toleraba mejor la pijería que a los chicos.


  Para nuestra sorpresa, habían preparado una mesa con canapés y galletas saladas y dulces, cocacola, refrescos de naranja, de limón y sangría (¡¿idea del novio pijo?!), lo que dejaba un poco disminuida nuestra aportación de patatas y aceitunas rellenas.


  Enseguida se rompió el hielo. Tono, Ballard y Sanchís eran unos cantamañanas ingeniosos capaces de meterse en el bolsillo una fiesta así en cuestión de minutos. No dieron oportunidad a que se formasen corrillos, ni a secretitos, miradas de reojo o sonrisitas tontas a distancia. Cualquiera diría que conocían a las chicas de toda la vida: desde el primer momento ya estaban liquidando canapés, hablando de discos, estudios y aficiones, contando chistes y haciendo payasadas para divertir y divertirse.


  A veces, su actitud podía excluir a los recién conocidos, como pasó con Cinta y su novio pijo, pero las amigas de Julia eran abiertas, inteligentes y estaban dispuestas a pasárselo bien; conectaron con ellos a la primera y los recompensaron con risas y gritos. El guateque arrancó a la primera.


  El cortado era yo. Nada más llegar, había hecho una audaz aproximación a Julia: la mano en la cintura y un beso, quizás demasiado exhibicionista, es verdad, que demostraba nuestra intimidad dejando claro a los recién llegados que aquella era mi chica y que se debían mantener a distancia.


  Y Julia me rechazó.


  No es que me mandase a freír monas, pero interpuso un brazo infranqueable como una barrera aduanera, apartó el rostro y se alejó de mí como si no se hubiese dado cuenta de nada.


  Ahora lo entiendo. Entiendo sus reparos, las ganas de incorporarse al grupo y conocer a aquellos chicos tan dinámicos que venían conmigo; incluso entiendo su resistencia a sentirse poseída en exclusividad y que frenase mis exigencias. Por mucho que le gustaran mis besos, no estaba dispuesta a permanecer toda la fiesta besuqueándose conmigo en un rincón y perderse las payasadas que tanto hacían reír a sus amigas. Hay un momento para cada cosa. Ahora lo entiendo.


  Pero aquel día no lo entendí.


  Al ver que se alejaba de mí, experimenté una desolación absoluta; el mundo se hundió a mi alrededor. Estaba deseando abrazarme a Julia y no soltarla hasta que me obligaran, lo necesitaba como supongo que el drogodependiente necesita la heroína, y quería reclamarlo, exigirlo, hasta, si era necesario, apoderarme de ella a la fuerza, pero me inhibía la presencia de las otras chicas y del pijo aquel. Nunca me había sentido tan cohibido.


  —¡Están buenas las tías, tú! —me susurraba maravillado Tono, que quizás se temía sorpresas desagradables.


  Desde un segundo plano, con una sonrisa desvaída, contemplé cómo saltaban todos como locos al ritmo de Eloise de Barry Ryan, del Black is black de Los Bravos, de la Tierra de las mil danzas de Wilson Pickett, del Winchester Cathedral de New Vaudeville Band y, de mala gana, me incorporé al grupo para cantar nuestro himno preferido: las Good Vibrations de los Beach Boys, que se ha convertido en un clásico indiscutible.


  Yo era el tímido que ponía los discos. «Ese es Al Capone. Al Ca Pone los discos», como decíamos entonces.


  En aquella fiesta descubrí el Sergeant Pepper’s de los Beatles, con uno de mis temas predilectos: When I’m sixty-four.


  ¿Ah, pero no lo sabías? —le decía Sanchís a Julia—. Pepe tiene sesenta y cuatro años. Lo que pasa es que sufre un problema hormonal y no se le nota la edad, pero ya es viejo. Le gusta Louis Armstrong, el charleston y cosas por el estilo.


  Y yo: «Ja, ja».


  Sanchís se estaba pasando con Julia. Le ponía la mano en la cintura, le ponía la mano en el hombro cuando se acercaba mucho a su oído para hacerse oír por encima de la música.


  Tuve unos momentos de esplendor cuando saqué el disco de Louie Prima. Nada más verlo, mis amigos querían tirármelo a la cabeza, pero hasta ellos terminaron bailando como desesperados el Just a gigolo, que enlaza con un escándalo titulado I ain’t got nobody. Es música pegadiza, euforizante, desenfrenada.


  Hasta yo bailé. Una de las amigas de Julia me llamó:


  —¡Eh!, ¿qué haces ahí parado? ¡Ven aquí!


  Yo habría preferido que hubiese sido Julia quien me llamara. Pero Julia ni se fijaba en mí: estaba riéndole las gracias a Tono. Me asaltó la loca sospecha de que Julia me había presentado a sus amigas para que ligase con ellas y la dejase en paz. Amigas dispuestas a coquetear conmigo solo para hacerle un favor.


  Gustó mucho Louie Prima y se convirtió en la estrella de la fiesta. El momento culminante fue cuando se oyó el tema Night Train, aquel blues que yo había oído por última vez en un antro del Barrio Chino.


  Tono se dejó atrapar por la sensualidad del saxo ronco y perverso y nos interpretó una pantomima de striptease.


  Todos a mi alrededor se estaban partiendo de risa mientras yo, con una media sonrisa de compromiso, pensaba en Rita. Me preguntaba qué estaría haciendo, si habría huido o no, si la policía habría soltado a Eusebio. Quizás estaban de nuevo juntos otra vez en aquel piso deprimente y ella le había perdonado; quizás ella misma había pagado la fianza para liberarlo. ¿Por qué no? Como había dicho aquella muchacha tan pálida vestida de negro: «Si no lo larga, será que le gusta, ¿no te parece?».


  Quizás él le estaba dando otra paliza.


  Y para mi gran desesperación, luego vinieron las lentas, claro. Con la breve transición de temas como Monday, monday, de los Mamas and the Papas o To make a big man cry, de Tom Jones (Por una chica y un amor / un hombre llorará…), que no eran ni carne ni pescado, y una larga discusión (maniobras dilatorias de timidez) entre los aficionados a Brel y los aficionados a Aznavour (Cinta y su novio pijo). Julia aseguraba que Aznavour era burgués y reaccionario, y demostró que se lo sabía de memoria citando temas que hablaban de padres que casan a sus hijas ante el altar o de matrimonios burgueses y felices. ¿Dónde se ha visto un matrimonio burgués y feliz? ¡Eso no era aceptable entonces, ni políticamente correcto hoy!


  Y las lentas, ya, sin dilaciones.


  Después de todo, ¿a qué íbamos a los guateques si no?


  Aline de Christophe, You shall be gone tomorrow de Glynt Johns, caraB del famoso Lady Jane, que también se las trae; Ce Monde de Ray Anthony, Isabelle, de Aznavour…


  Ballard, la mosquita muerta, se abrazó a Julia con intención de no soltarla en toda la tarde.


  Tono bailaba con Montse y Sanchís con Berta, bromeando unos con otros, fingiendo que no estaban pensando en besos y abrazos. Cinta y su novio se besuqueaban en un rincón y Paula y Reme hablaban desanimadamente ignorando mi cohibida presencia.


  Para no verme obligado a bailar con ellas y no seguir ofreciendo esa imagen patética, me fui a la cocina, muy decidido, como dando a entender que tenía algo muy importante que hacer.


  Me serví un cubata generoso.


  Y allí me sorprendió Julia.


  —¿Qué haces?


  —Ah. Nada.


  O se acercaba, me acariciaba y me decía: «Pobrecito mío, qué abandonado te tengo», o me decía: «Pep, tú y yo hemos terminado», pero aquella actitud idiota resultaba ridícula, parecía que nos acabáramos de conocer.


  —¿Estás preocupado…? —parecía que la pregunta estaba completa. Pero añadió—: ¿… Por tu padre?


  —Sí.


  Y no se acercaba. Yo estaba convencido de que ya no le interesaba en absoluto, que después de conocer a mis simpatiquísimos amigos Julia se había planteado por qué iba a comprometerse solo conmigo si el mundo estaba lleno de personas formidables como Ballard, Sanchís y Tono.


  —Cuéntame lo que le pasó.


  Era mi oportunidad. Fascinarla, cautivarla.


  —Mató a dos polis —dijo aquel muchacho que creía que mostrándose tal como era nunca atraería la atención de nadie—. Para defender a una de las componentes de su célula.


  —¿Qué dices?


  Puso la mano sobre el respaldo de la silla, como si hubiese sufrido un mareo. Yo me senté en aquella silla, muy cerca de su mano.


  Ella, en lugar de sentarse sobre mis rodillas, fue a buscar otra silla. Para hablar de cosas serias, la gente no se sienta en las rodillas de nadie.


  —Tenían un piso, un escondite… —me inventé—. Documentos secretos, armas… Mi padre fue allí porque tenía una cita con alguien o a recoger no sé qué, y al entrar se encontró con que dos policías estaban torturando a una compañera anarquista. Le estaban haciendo lo de la plancha…


  —¿Lo de la plancha? —preguntó angustiada.


  —Si no sabes de qué se trata, mejor que no lo sepas. En fin, mi padre reaccionó, sacó la pistola, le desarmaron, no sé qué pasó. Fue una pelea espantosa. Dice que a uno lo mató de un tiro y al otro lo estranguló con la corbata. Él salió con las costillas rotas perforándole el pulmón, un dedo y el antebrazo rotos, y no sé cuántos puntos le tuvieron que dar en la frente…


  —¿Y la chica?


  —Está bien. Entre los dos ocultaron todo lo que había de comprometedor en el piso. Quemaron documentos, se llevaron las armas. Ella ya ha podido pasar a Francia, pero él se tuvo que quedar. Estaba demasiado maltrecho. Hasta ayer le estuvieron drenando la sangre que tenía en la pleura. Se presentó en el Clínico, en urgencias, y dijo que le habían atracado dos hombres, que le habían apaleado… Pero seguro que la policía está buscando al hombre que mató a los dos policías, ¿sabes? La policía no perdona a los que matan a sus compañeros.


  Emocionada, angustiada, dedicándome en exclusiva la mirada de sus ojos esmeralda.


  —Tenemos que acudir a la Comisión de Emergencia.


  —¿Qué?


  —La Comisión de Emergencia —insistía, dando por supuesto que yo tenía que saber de qué me hablaba—. Están para eso. Para ayudar a los compañeros que tienen este tipo de problemas. Tienen dinero, pueden conseguir documentación falsa, se lo pueden llevar al extranjero —yo ya estaba diciendo «No, no, no»—. Me dijiste que tu padre ayuda a familias que tienen alguien en prisión por motivos políticos, ¿no?


  —Sí, pero no podemos acudir a la Comisión de Emergencia…


  —¿Por qué?


  —Porque no, porque no le quieren ayudar —rescaté la antigua historia del Facerías—: Porque consideran que los actos armados de mi padre son perjudiciales para la lucha antifranquista. Dicen que cada vez que mi padre atraca un banco, la causa sale perjudicada. La policía se encarniza más con todo el mundo, desmantela células que ha costado mucho organizar…


  Desconsolada, me tomó la mano para consolarme.


  —Entiendo que estés deprimido.


  Puse cara de mucha pena.


  —Esta fiesta solo era un montaje para distraer la atención de la policía, ¿recuerdas? —le dije, a modo de recriminación.


  Y ella entendió que no tenía derecho a estar tan contenta coqueteando con mis amigos.


  Me acarició la mejilla (como tendría que haber hecho ya hacía mucho rato), se sentó sobre mis rodillas y me volvió a besar. De pronto, los dos teníamos muchas ganas de besarnos, una avidez frenética, un desasosiego enfermizo.


  Y lo hicimos bien. Aquel día ya lo hicimos bien desde el primer momento.


  Me guio la mano hasta depositarla sobre su pecho. Máxima osadía.


  A partir de aquel momento, la fiesta ya fue otra cosa.


  Cuando nos reincorporamos al lugar donde se bailaba, Cinta, su novio y Reme ya habían desaparecido. Mis amigos bailaban con Montse, Berta y Paula. Sé que algunos de ellos se besaban y otros no, pero no presté mucha atención, la verdad.


  Creo recordar que Tono y Sanchís, al verme tan entusiasmado, se reían y me dedicaban muecas para fastidiarme.


  Más tarde, acompañé a Julia a su casa, en los Ferrocarriles Catalanes, hasta la estación de Tres Torres y, luego, caminamos Doctor Roux arriba. Entre unas cosas y otras, se hicieron casi las doce de la noche.


  En su portal, nos despedíamos con voracidad, cuando Julia, ansiosa, me dijo «Sube, mis padres no están, no vienen hasta mañana».


  Días transcendentales.


  Pánico.


  En un momento, un cúmulo de pensamientos enloquecidos me aceleraron las pulsaciones, me alteraron la respiración. De entrada, un «no» irracional, y una catarata de cuestiones absurdas referentes a la limpieza de mis calzoncillos, a la posibilidad de que ella se quedase embarazada, a la vergüenza de reconocer que nunca lo había hecho, que no sabía cómo hacerlo, a la seguridad de que lo haría mal. Me había pillado desprevenido. Ni siquiera me había planteado la posibilidad de que pudiésemos llegar a aquel extremo. No estaba preparado.


  ¿Pero qué podía decir?


  No dije nada. Solo asentí con la cabeza, y ella se puso a buscar las llaves, y yo era todo temblor y contracción de esfínteres, y abrió la puerta y nos colamos en el interior del portal de lujo.


  Nos dirigíamos hacia el ascensor cuando se iluminó el vestíbulo. Nos quedamos parados, clavados. Del primer piso bajaba una señora con bata de boatiné y zapatillas y una bolsa de basura en la mano.


  Me sentí como el ladrón atrapado con las manos dentro de la caja fuerte. Aún recuerdo la mirada que nos dirigió la señora a Julia y a mí, a mí y a Julia.


  —Hola, Julia —dijo con tono neutro, casi acusador—. ¿Adónde vas?


  —Ah, a casa.


  —¿Ya han vuelto tus padres?


  Intervine, con un trémulo agudo que la policía hubiera considerado una confesión en toda regla.


  —Bueno, pues yo ya me voy.


  —Hice un gesto imbécil con la mano, di media vuelta y salí a la calle.


  Disponía de toda la noche para maldecirme los huesos.


  LUNES, 20 DE NOVIEMBRE DE 1967


  Qué pasó ayer?


  —Que me diste unos besos muy bonitos.


  —No, quiero decir, ah, gracias, quiero decir, más tarde, esta mañana, con tus padres…


  —No me han dicho nada pero seguro que aquella bruja les ha contado que nos vio. Me han dicho: «Ayer llegaste tarde, ¿no? ¿Dónde estuviste?», o sea, que la bruja se lo ha dicho porque, si no, ¿cómo iban a saber a qué hora llegué? Y, si les ha chivado una cosa, les habrá chivado la otra. Pero no me han dicho nada.


  —Fue… Fue una situación muy comprometida.


  —Ya tendremos otra.


  —Ah, sí. Bueno. ¿Cuándo? Quiero decir que quién sabe cuándo.


  —Escúchame. ¿Vas a ir al Clínico esta mañana a ver a tu padre?


  —Sí.


  —Yo también iré.


  —¿Qué? ¿Tú? ¿Por qué? ¡No, no vayas! ¿Qué tienes tú que hacer en el Clínico?


  —He hablado con un médico conocido. Él podrá ayudar a tu padre.


  —¡No, Julia, no! ¡No tienes que hacer nada por mi padre! ¡Todo se arreglará! Creo que he encontrado el modo de solucionarlo…


  —¿A qué hora vas a ir tú?


  —Ahora, pronto. Dentro de una hora estaré allí.


  —Yo también.


  —¡No, Julia! ¡No quiero que vayas, no quiero que hagas nada para ayudar a mi padre! ¡No vayas al Clínico!


  —Deja que te lo explique con calma. No te asustes. Mira: nos encontraremos dentro de una hora en el bar que está en la esquina de la calle Casanova con Córcega…


  —No.


  —… el Galeno, delante mismo del Clínico. ¿De acuerdo?


  —No.


  —Nos encontraremos allí dentro de una hora, a las diez y media.


  —Que no.


  —Y te diré lo que he pensado.


  —No.


  —Y ahora perdona, Pep. Tengo qué colgar.


  —Que te he dicho que no, Julia. ¡Julia! ¿Me oyes? ¡Que te digo que no! ¿Julia? ¿Julia? ¡Me cago en la mar, Julia!


  Salí corriendo con la única intención de interponerme entre Julia y el Clínico. Hay un momento en la vida de todo embustero en que toma consciencia de la fragilidad de los castillos de naipes que ha levantado a su alrededor y en los cuales se está apoyando imprudentemente. Y le invade el pánico de la catástrofe inminente. Lo que empezó como un juego inofensivo, de pronto se convierte en el fundamento y razón de ser de su vida. Y entonces todo son improvisaciones.


  No obstante, el día anterior, había tomado la determinación de ir al banco donde trabajaba mi padre para preguntar por el señor Ullana y, en mi carrera hacia el Clínico, me pillaba de camino. Estuve a punto de pasar de largo pero detuve mi carrera, comprobé en mi reloj que aún tenía tiempo antes de las diez y media y entré.


  Los compañeros de mi padre me conocían.


  —¡Hola, chico! ¿Cómo está Manolo?


  —Mejor.


  —Dicen que le atracaron, ¿no?


  —Sí. Pero por suerte no le quitaron nada.


  —A lo mejor, si hubiera dejado que se llevasen algo, no habría salido tan mal parado. Yo lo tengo muy claro. Si me asaltan por la calle que se lleven lo que quieran, tío. Que la vida es salud y las pelas solo son pelas.


  —Escuche. Quería hacerle una pregunta.


  —Dime.


  —¿Tienen algún cliente que se llame Ullana?


  —¿Ullana? —el empleado consultó con otro que estaba en una mesa más allá—. ¿Conoces algún cliente que se llame Ullana?


  —¡Sí, hombre! —exclamó el otro, y señaló con el pulgar la puerta del despacho del director.


  Luego, hizo una señal con la mano, como dividiéndose la cara en dos. Lo entendí perfectamente: se estaba refiriendo a la embolia que había paralizado medio cuerpo del señor Ullana. Sí: estábamos hablando del mismo; ¿qué habría querido decir con la referencia al despacho del señor Viladot?


  El primer empleado se apoyó sobre el mostrador para acercarse más a mí y poder hablarme en voz baja.


  —Es un señor muy mayor que vive ahí enfrente…


  —¿En la calle Casanova? —lo acerté. Aquella portería donde mi padre había ido a preguntar algo el lunes anterior. La portera redonda y con moño.


  —Exacto. Que tuvo una embolia…


  —¿El lunes pasado?


  Recordaba a la señora redonda indicándole a mi padre algo que quedaba hacia el centro del Ensanche, en dirección a la montaña, y a mi padre, que tomaba un taxi con toda urgencia. ¿Podía ser el Clínico? ¿Podía ser que le estuviese diciendo que al pobre señor Ullana se lo habían llevado al Clínico?


  Acerté.


  —Sí. Nosotros nos enteramos el lunes pasado. Uno de los empleados de aquí vive en la misma casa.


  —¿Y por qué…?


  Me interrumpió la aparición de aquella mujer tan charlatana del cabello lacado y artificialmente blanco. Salió del despacho del director enarbolando una libreta y sacudiéndola como una bandera. Chillaba, seguida de cerca por un señor Viladot muy nervioso y trastornado, «¡por favor, por favor!».


  —… ¡De esta libreta faltan quinientas mil pesetas y quiero saber lo que se ha hecho de esas quinientas mil pesetas! ¡«Ya lo miraremos», no, señor Viladot! ¡«Ya lo miraremos un día de estos, cuando no tengamos otra cosa que hacer», no se lo acepto, señor Viladot! ¡Quiero mis quinientas mil pesetas! ¡Quiero que llamen a la policía inmediatamente!


  —¿Sabéis algo sobre la cuenta del señor Ullana Pastor? —preguntó el señor Viladot—. Pedro Ullana Pastor.


  Los dos empleados me miraron simultáneamente. Era una mirada muy explícita que quería ser discreta pero que no lo fue en absoluto. Al oír hablar de aquella cuenta, los dos habían pensado en mi padre. Y el señor Viladot, que también me conocía, lo entendió inmediatamente.


  Esbocé una sonrisa de «No entiendo nada, solo pasaba por aquí, ya me iba» y salí del banco con mucha más urgencia de la que llevaba al entrar.


  Tomé un taxi. Quizás el primer taxi que tomaba solo en mi vida, pagándolo de mi bolsillo. Creo que le dije al conductor:


  —Llevo cien pesetas. ¿Es suficiente para llegar al Clínico? —y cuando él dudaba—: Vaya en dirección al Clínico y déjeme donde se acaben los veinte duros.


  Aún me sobró dinero.


  Me veo subiendo escaleras a toda velocidad, pasando como una exhalación entre médicos, monjas y enfermos y precipitándome en el interior de la habitación de mi padre.


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmado.


  Por el camino, yo había estado haciendo cábalas.


  —Que te han descubierto, papá. Que te acaban de descubrir.


  Me comprendió perfectamente. Su rostro se tiñó de culpabilidad.


  —¿Qué quieres decir con eso de que me han descubierto?


  Le espeté, para ir directamente al grano:


  —Que han descubierto que has sacado quinientas mil pesetas de la cartilla de ahorros del señor Ullana Pastor.


  Se quedó asombrado. Como si se acabara de darse de bruces contra una pared. Apartó la vista. No se atrevía a mirarme a la cara.


  —No te culpo, papá. Eusebio y Rita te hacían chantaje, ¿verdad?


  Volvió a dirigir hacia mí sus ojos compungidos y culpables. ¿Qué sabía yo de todo aquello?


  —Te tienen atrapado con el niño, ¿verdad? —insistí, invitándolo a desahogarse—. Hace dos semanas te vino a ver Rita a casa. Te puso en un compromiso…


  Mi padre se rindió. Sus ojitos, mansos, se perdían por los rincones de la lóbrega habitación.


  —Me dijo que el niño estaba enfermo. Muy enfermo. Que necesitaban dinero, mucho dinero…


  —Y no era verdad —movió la cabeza. «No». Apretaba los labios—. No era verdad porque yo he visto al niño hace poco y estaba perfectamente. No era verdad. Era una encerrona. Le diste lo del tresillo. Y no tenía bastante. ¿Cómo te pudiste dejar enredar por esa mujer? ¿Fue ella la que ligó contigo? ¿Eres asiduo de ese cabaret? ¿Te tendieron una trampa? Ella se quedó embarazada de ti… Porque el niño es tuyo, ¿verdad?


  Interrumpió mi impaciencia con una mirada enojada. Me observó frunciendo el ceño, dándome a entender que no había entendido nada.


  —Rita es hija mía —murmuró como si yo tuviera que saberlo—. El niño es mi nieto.


  —¿Qué?


  —Es tu hermana.


  —¿Mi hermana?


  Me lo fue contando poco a poco, quitándose un peso de encima.


  No había vuelto a ver a la chica desde que era pequeña, la recordaba en brazos de su madre llorosa, Dolores. Hacía dos lunes, cuando llamaron a la puerta, la abrió y se encontró a la chica de las medias color fucsia, no podía reconocerla. Se imaginó que se había equivocado y estaba a punto de cerrar la puerta cuando ella le dijo:


  —Soy tu hija. La hija de Dolores.


  Estas palabras resucitaron un pasado lejano que ya daba por olvidado.


  —¿Quién es? —preguntó mi madre desde el comedor.


  —¡Nadie! —dijo, con un nudo en la garganta.


  Salió al rellano, cerró la puerta, se le cerró la puerta. Mantuvo con la chica una breve conversación. Ella le habló de Dolores, la muchacha que veintiún años antes quería ser bailarina. Le indicó aquel bar piojoso del barrio, le dijo que iría a reunirse con ella en cuanto terminase de cenar. No se podía imaginar que yo le seguiría y asistiría de lejos a la conversación entre un padre y una hija que se acababan de conocer. Yo no había sabido valorar la intensidad dramática de aquel encuentro.


  La historia era sencilla.


  Mi padre era un joven ambicioso y esforzado que en el año 46 trabajaba en el puerto, descargando barcos, con el secreto objetivo de comprarse un taxi y una licencia para llegar a establecerse por su cuenta. Tenía suerte porque su hermano, que también trabajaba en el puerto con un cargo de mayor responsabilidad, le aseguraba trabajo cada día.


  A menudo, tío Antonio lo llevaba a cenar o a tomar unas copas en alguno de aquellos bares de señoritas que él conocía, y allí le tentaba. Le decía que podría ganar mucho dinero si hacía como él y se metía en el negocio del contrabando. Le hablaba de mil y una maneras de obtener grandes beneficios. No había más que hacer algunas martingalas ilegales, pequeñas naderías que, si no hacía él, las haría algún otro.


  Mi padre siempre se negó. Muchos años después, hace una semana, a medianoche, me decía que se había negado por miedo y que toda su vida había lamentado no haber sido más valiente y haberse arriesgado a ganar dinero sucio como mi tío.


  Yo le decía que no le creía, que no era cuestión de valentía o cobardía, sino de honradez, de necesidad de vivir tranquilo consigo mismo.


  —¿Tranquilo conmigo mismo? —suspiró entonces con un rictus sarcástico—. Nunca he vivido tranquilo conmigo mismo. Desde que pasó aquello con Dolores… Demasiados escrúpulos. Si hubiese tenido menos escrúpulos…


  —No hubieras sido tú —le dije hace ahora una semana, la noche antes de su muerte—, no te hubieras hecho querer, yo no sería como soy. Todo sería peor. Yo, tu vida, tus recuerdos.


  Pero eso se lo decía ahora, a mis cincuenta años. Treinta años atrás no era capaz de decir nada semejante. Solo lo miraba con el corazón apretujado y las lágrimas pugnando por salir.


  En una de aquellas salidas nocturnas con tío Antonio mi padre conoció a Dolores, la preciosa muchacha que quería ser bailarina. Se enamoraron. No se podían casar porque no tenían dinero, pero se prometieron amor eterno. Y, prematuramente, ella quedó embarazada y nació Rita.


  Poco después (confesaba mi padre, cabizbajo, sin aliento, mirándose las manos), conoció a mi madre, la mujer esplendorosa, rica, culta, simpática, espectacular. Una mujer que siempre hubiera considerado inalcanzable para un hombre como él. Una mujer que, no obstante, se enamoró, le enamoró y le apartó de los brazos de Dolores.


  Mi padre abandonó a Dolores y a la niña para casarse con mi madre.


  Ya nunca dejó de sentirse culpable. No tanto por haberlo hecho (porque los sentimientos y las opciones personales son como son y se cometen muchos errores en la vida) sino por cómo lo hizo. Fue una ruptura sin explicaciones, brusca, cobarde, sin adiós, sin ritual.


  Por eso nunca le habló a mi madre de aquella relación anterior.


  Cuando vivía con ella, mi padre se avergonzaba de ser como era, se avergonzaba de su vida anterior, de su trabajo de estibador en el puerto, de sus pobres ambiciones de taxista, de sus amores miserables. ¿Qué diría la familia Dufort si se enteraba de que había estado viviendo sin casarse con una mujer que quería ser bailarina, que había tenido una niña con ella y que la había abandonado de cualquier modo?


  Calló y la culpa le acompañó tiempo y tiempo, adondequiera que fuese, y se desbordó violentamente cuando se encontró con una hija de veinte años que le pedía dinero, por favor, para salvar a su hijo moribundo.


  Lo había localizado a través de Dolores que, de un modo u otro, aún sabía cómo encontrarlo.


  Mi padre necesitaba expiar aquella culpa lejana y destinó un dinero, no mucho, el del tresillo, el que yo encontré en su americana, para ayudarla.


  Rita le había dicho que podría encontrarla en el local de la calle Escudellers. Allí se dirigió (y yo detrás de él), allí la vio desnudándose delante de todo el mundo y allí conoció al tipo que la explotaba, Eusebio, que fue el que reclamó el dinero.


  En aquel encuentro, mi padre comprendió que la enfermedad del niño era mentira. Más tarde supo, por Rita, que el tal Eusebio era un jugador empedernido, endeudado, metido en un sinfín de negocios ilícitos, que necesitaba dinero con urgencia.


  Mi padre quiso defender a su hija, se quiso enfrentar con el chulo, pero no sabía hacerlo. Él no pertenecía a ese mundo tan duro. Habló demasiado. Cometió el error de decir que no quería que su familia se enterase de aquella situación, y Eusebio lo comprendió todo a la primera. Esa misma noche le hizo chantaje. El dinero del tresillo era una miseria comparado con lo que él necesitaba. Eusebio sabía que mi padre trabajaba en un banco, y en los bancos hay mucho dinero y, si no le llevaba quinientas mil pesetas antes de una semana, mi madre y su parentela aristocrática tendrían acceso a la (dijo él) «sórdida biografía» de mi padre.


  Así empezó el calvario.


  Y mi padre, en el banco, angustiado, contando billetes de mil para los clientes, atrapado entre la espada y la pared.


  Más o menos casualmente, llegó a sus manos una cartilla de ahorros de un tal Pedro Ullana Pastor, que contenía más de dos millones de pesetas y que no había tenido ningún movimiento desde hacía cinco años.


  La tentación era excesiva. Podía disponer del dinero de aquella cartilla sin peligro de que le descubriesen. Quién sabía si el propietario, aquel Pedro Ullana, no se había olvidado del dinero que tenía, acaso nunca descubriría el desfalco.


  Pero lo hizo mal. No era un delincuente, le faltaba picardía. Quizás se sentía tan culpable por su acción que, en el fondo, estaba deseando que le pillaran. No sé cuál fue su error, no sé si puso fechas demasiado cercanas o demasiado lejanas. Hizo constar las extracciones de dinero y las firmó con su nombre. El caso es que enseguida supo que, si alguien examinaba con detenimiento aquella libreta, inmediatamente se daría cuenta del fraude y de quién lo había cometido.


  El viernes, día 10, sacó quinientas mil pesetas y esa misma noche fue a la sala de fiestas y se las entregó a Eusebio.


  El domingo, en casa de mis abuelos, no podía apartar su pensamiento del delito cometido, la seguridad de que lo pescarían y las caras que pondría aquel hatajo de imbéciles cuando se enterasen de que había sido detenido por estafar al banco en el que ellos le habían colocado.


  Le recuerdo pasándose el dedo entre la camisa y el cuello, ahogándose de calor y de angustia, bebiendo un poco más de la cuenta.


  El lunes se enteró de que el señor Pedro Ullana había tenido una embolia. Era vecino del barrio y alguien le conocía.


  A mi padre se le cayó el mundo encima. Se imaginó lo inevitable. Si el señor Ullana se moría alguien heredaría aquella cartilla, alguien, muy pronto, iría al banco a pedir cuentas. Y descubriría el pastel.


  Le dijeron que el señor Ullana estaba ingresado en el Clínico y se dirigió hacia allí, aunque no sabía muy bien qué podía hacer. Lo arrastraban la angustia y la culpa.


  Desde aquel momento, estuvo esperando que la policía le fuese a buscar. Lo que no se esperaba fue la llamada telefónica de Rita que aquella misma noche atendió mi madre.


  Cuando volvió a casa, se encontró con aquella bronca que yo había oído desde mi habitación («¡Cállate y déjame en paz!»). Rita le estaba buscando otra vez. El chantaje amenazaba de nuevo. Cualquiera sabe que, una vez que has pagado, el chantajista se pregunta por qué no vas a pagar más.


  Aquella otra noche, cuando salió sin dar explicaciones, fue a la sala de fiestas de Escudellers y allí se enteró de que Eusebio pegaba a Rita.


  La encontró deshecha, pobre muchacha, llorando, temblando de miedo.


  —… Le dije que no quería volver a llamarte y Eusebio me pegó. Con una toalla mojada, para no dejar señales. Y me dijo que me volvería a pegar si no hablaba contigo y no te pedía más dinero. ¡Me ha amenazado con hacerle daño al niño!


  Mi padre no podía sacar más dinero del banco. No quería hacerlo. Le sublevó la noticia de los malos tratos. No podía soportar estar tranquilamente en casa viendo la tele mientras Rita, su hija, la hija de Dolores, a la cual ya había abandonado años atrás, estuviera siendo maltratada.


  Le dijo que la noche siguiente tendría el dinero, y que quería hablar personalmente con Eusebio. Y la noche siguiente, la del miércoles, fue a encontrarse con Eusebio con la intención de pararle los pies, de amenazarle, de recurrir a la fuerza si era necesario. Mi padre había visto demasiadas películas de gánsteres y demasiados wésterns.


  Me confesó que sí, que había previsto que podía recibir un par de bofetadas pero que valía la pena correr ese riesgo. El cine nos ha enseñado que, después de un par de puñetazos, la gente se vuelve a levantar, sacude un poco la cabeza, como los perros y, luego, puede incorporarse a la vida normal sin ningún problema.


  El «par de bofetadas» le supuso dos costillas rotas, perforación pulmonar, un brazo y un dedo rotos, y no sé cuántos puntos en la ceja y en el labio.


  Ingresado en el Clínico, había recordado que también estaba allí Ullana y había preguntado por él. Le habían dicho estando yo presente que precisamente aquel lunes le darían el alta.


  La siguiente noticia de su casó se la llevaba yo.


  O sea, que aunque el señor Ullana no había muerto, su hija había conseguido meter la mano en la caja fuerte del viejo, se había hecho con aquella libreta que no aparecía, había ido al banco a comprobar su contenido y había descubierto la sisa de mi padre.


  Se la había ganado, me decía. No le quedaba más remedio que confesarlo todo.


  —¡Pero escúchame! —me resistía a su fatalismo—. ¿Cómo lo hiciste? ¡Puedes decir que fue el propio señor Ullana quien te pidió que sacases el dinero un día en que él no podía ir al banco!


  —Podría decirlo…


  —Si lo has hecho mal, tan descaradamente que todo te señala como culpable, eso juega a tu favor, demostrará que no lo hiciste de mala fe…


  —Podría decirlo, pero el señor Ullana dirá que no es verdad…


  —¡Pues dilo! Si podrías decirlo, dilo, créeme, ¡por favor, confía en mí!


  —Es inútil. Sería mejor entregarme voluntariamente…


  —¡No digas barbaridades! ¡No te puedes entregar! Aún podemos hacer algo. Confía en mí, aún nos queda una baza…


  —… Dicen que los jueces tienen muy en cuenta que el reo se entregue voluntariamente…


  —¡Ni pensarlo!


  Dijo una voz femenina a mis espaldas.


  Me volví sobresaltado.


  Era Julia, que acababa de entrar. Se me subió la sangre a la cabeza. Me pregunté cuánto rato hacía que estaba allí escuchándonos.


  —¡Ni pensarlo! —repitió mientras avanzaba hacia mi padre—. ¡No se puede entregar! ¡Aún tenemos posibilidades de sacarle de este lío!


  La agarré por el brazo, la retuve con energía. No podía permitir que siguiese hablando o acabaría descubriendo todos mis enredos. Por eso, me puse a hablar muy deprisa, intentando dar al encuentro un tono feliz y casual.


  —Ah, papá, esta es Julia, una compañera de universidad. Julia, es mi padre. Bueno, últimamente nos vemos mucho Julia y yo, ya sabes, vamos a bailar, y todo eso…


  Mi padre mostraba en su cara una expresión de estupefacción a medio camino entre el dolor y la sonrisa; yo podía leer sus pensamientos como si tuviese el cráneo transparente: «¿Qué sabe esta chica de lo que he hecho? ¿Lo has ido contando por la universidad?».


  —¿Es tu novia? —dijo, para quedar bien y para alejarse del tema principal.


  —Sí.


  Yo miraba a Julia como si quisiera hipnotizarla o trasmitirle por telepatía «¡No metas la pata!», y ella se impacientaba.


  —Y fuisteis a la fiesta el otro día…


  —Sí —decía yo, sonriente, «qué conversación tan agradable, ¡qué buen día hace!».


  Y ella:


  —Señor Gómez, no es necesario que disimule…


  —¿Y tú, de qué ibas? —mi padre, sonrojado de vergüenza, se empeñaba en echar balones fuera.


  La pregunta desconcertó a Julia. Ella no podía saber que yo había dicho a mis padres que el sábado iba a un baile de disfraces.


  —¿Cómo que de qué iba?


  —Que cómo ibas vestida.


  —Con camisa de cuadros y vaqueros.


  —Ah, de ranchera —dijo él.


  —No —contestó ella—: de mesa de restaurante francés. Y hablando de franceses, ¡ahora mismo me lo llevo a Francia!


  —¿Qué? —se asustó mi padre—. ¿A quién?


  —A usted. He venido con el 600 de mi madre. No te preocupes —se dirigía a mí—, sé conducir, nadie nos detendrá, parezco mayor de lo que soy. He consultado con ese médico amigo mío y me ha dicho que, si ya le han drenado toda la sangre de la pleura, tu padre puede viajar sin peligro.


  —¿Pero por qué me quiere llevar a Francia?


  —Para que no le detenga la policía —le respondió Julia a bocajarro—. Hablemos sin ambages, señor Gómez. Pep me lo ha contado todo, y sé lo que hizo y por qué lo hizo. Lo de la chica torturada…


  Mi padre frunció el ceño. «¿Torturada?».


  La catástrofe se me echaba encima. Ya sentía rodar a mi alrededor los primeros pedruscos del alud. De un momento a otro, caería la montaña sobre mí y me aplastaría para siempre jamás.


  —Maltratada —corregí.


  —¿Maltratada? Le hacían la plancha, ¿no? —¡Julia sí que estaba haciendo una buena plancha!


  —Toalla mojada, sí papá, me lo has dicho tú —aclaré, por si no lo había entendido—. Y el striptease.


  —¿El striptease? —se estremeció Julia.


  Yo, muy serio, casi tenebroso:


  —Sí, también el striptease… —con un gesto que significaba «ya sabes, otra clase de tortura, no quieras saber».


  —¡No es necesario que se lo expliques! —cortó mi padre, enfadado.


  —¡No, más vale que no! —dijo Julia, impresionada.


  Vete a saber lo que se imaginó.


  —Ya te ha contado más que de sobra. Ahora, dejadme solo, chicos —me miró—: Cuando venga la policía, se lo confieso todo y que me detengan.


  —¡No! —exclamé.


  Y Julia:


  —¡Está usted loco! ¡Si le detienen y le juzgan, le condenarán a muerte! ¡Quizás no lleguen ni a juzgarlo! ¡La policía no perdona!


  Mi padre hizo un gesto de exasperación. Le parecía que Julia se estaba pasando.


  —Vamos, niña…


  —¿Usted sabe en qué país vivimos? ¡Usted debería saberlo mejor que nadie!


  —¡Por favor! —intervine, frenético—. ¿Queréis callar? ¡No gritéis, no habléis tan claro; a este paso, acabaremos todos en la trena!


  —Señor Gómez: no comparto sus ideas ni su modo de actuar pero los respeto y estoy dispuesta a llevarle ahora mismo a Francia…


  —¡Que no, niña, que no! ¡Que no quiero ir a Francia!


  Me impuse:


  —¡Julia, por favor! ¿Nos puedes dejar Solos un momento? Mi padre no se da cuenta de la gravedad del caso. Ha vivido toda su vida en un mundo aparte.


  —¡Oye, tú! —protestaba mi padre, desconcertado—. ¡A ver si estás diciendo que estoy chalado!


  —… Quiero hablar con él de hombre a hombre.


  Julia sonrió. En aquel momento me di cuenta de que la alegría brillaba en sus pupilas esmeralda y me pregunté por qué, qué estaría preparando para el momento siguiente. Me daba más miedo que un terremoto.


  Me hizo una rápida caricia y salió de la habitación.


  Me volví hacia mi padre.


  —Esta chica es un poco exagerada, ¿no? —dijo él.


  Estuve a punto de inventarme alguna mentira para justificar el comportamiento de Julia pero me contuve a tiempo. Ya estaba bien de mentiras.


  —Papá: si Ullana dice que actuaste por su cuenta, que sacabas el dinero para él, ¿podrías salir bien de esto?


  —Supongo que sí, pero…


  —¡Pues déjamelo a mí! Si alguien te pregunta dile qué lo hiciste por él…


  —Pero…


  No puedo saber si la conversación se hubiera podido alargar mucho más porque en aquel momento nos volvió a interrumpir Julia.


  —¡La policía! —exclamó—. ¡Vienen hacia aquí! —mi padre y yo aún no nos habíamos repuesto del susto cuando ella ya estaba impartiendo órdenes—. ¡No podemos perder tiempo! ¡Yo los distraeré! Diré que me han robado el bolso y dirigiré su atención hacia la escalera. Usted y su hijo vayan en dirección contraria, bajen en el ascensor. ¡Delante mismo de la puerta está aparcado mi 600, matrícula de Gerona! ¡Deprisa!


  Salió como una exhalación.


  —¿Esta chica…? —empezó a preguntar mi padre, aturdido.


  —… Siempre es así. Muy dinámica. ¡Ahora no podemos perder tiempo!


  Y yo salí también como una exhalación. No había policía a la vista. Recorrí aquellos corredores siniestros, alicatados de blanco, temiendo que un par de grises aparecieran en cualquier momento, que una monja exclamara «¡Eh!, ¿adónde vas tan deprisa?» o que alguien me pusiese la zancadilla.


  Hasta la puerta marcada con el 543.


  La abrí y me precipité en el interior.


  Sentado en una silla, encorvado, con las piernas tapadas con una manta de cuadros, estaba el señor Ullana. Como un monstruo, con un ojo cerrado, la boca rota por un rictus estremecedor, un hombre definitivamente abrumado por la fatiga. No le quedaban fuerzas ni para sorprenderse ante mi brusca irrupción.


  —¡Señor Ullana! —dije jadeando—. ¡Usted no me conoce! ¿Me entiende? ¿Me entiende? ¿Entiende lo que le estoy diciendo?


  Me miraba fijamente con su único ojo asombrado. Le hubiera agarrado por las solapas y le hubiera sacudido hasta hacerle caer los dientes.


  —¿Me entiende? ¡Mueva la cabeza si me entiende!


  Movió la cabeza de abajo a arriba, de arriba a bajo.


  —Mire… —empecé.


  Tenía que resumirle en cinco minutos todo lo que había pasado durante los últimos quince días. Le tenía que contar la verdad de un modo convincente para que me creyera y se pusiese de nuestra parte.


  Ya había dicho demasiadas mentiras.


  —Mire…


  Hice la exposición en pocas palabras. Que mi padre trabajaba en aquella sucursal bancaria, que se llamaba Gómez, que le había sustraído quinientas mil pesetas, que lo había hecho para salvar a su hija y a su nieto, y que ahora las hijas del señor Ullana lo habían descubierto todo y querían encarcelar a mi padre.


  Supe que me saldría con la mía cuando, al hacer referencia a sus hijas, el señor Ullana murmuró: «Dinero, dinero, dinero». Luego, alargó su mano artrítica, angulosa como una rama de árbol, y me tomó la mía e hizo una mueca torcida, una sonrisa a su manera.


  —Gracias —dijo—. Gracias por el pipí.


  —¿Me ha entendido lo que le he dicho? —pregunté, aprensivo.


  —Sí. Tu padre es el señor Gómez —resumió con lengua de trapo, casi ininteligible— y yo le encargué que sacase dinero para mí.


  Así de fácil.


  Le di un beso. Hizo un esfuerzo infructuoso para abrazarme y me pareció que hacía mucho tiempo que nadie le besaba. Me hubiera gustado que Julia estuviese conmigo para pedirle que le besase ella también. Suponía que al señor Ullana le gustaría más la caricia de los labios de Julia que la de los míos. Pero se tuvo que conformar.


  Salvados.


  Me dirigía a la habitación de mi padre para transmitirle la buena noticia cuando me encontré a Julia sentada en la escalera.


  —¿Qué haces aquí?


  ¿Pero no estaba distrayendo la atención de la policía?


  —Siéntate —me indicó el escalón a su lado.


  Me senté. Me besó. Nos besamos. Qué labios tan dulces. Manifesté mi desconcierto. ¿A qué venía aquello…?


  —Es que, si lo prolongo más, te vas a enfadar.


  —¿Si prolongas más el qué?


  —La broma. No he venido con el 600 de mi madre. No pensaba llevarme a tu padre a Francia. Y, hace un momento, no venía la policía.


  Se me puso cara de merluzo y a ella se le escapó la risa. Se explicaba con cuidado, muy atenta a mis reacciones, a mis sentimientos.


  —Ayer, en la fiesta, tuve la sensación de que me estabas engañando con la historia de tu padre y que me contabas todo eso de que había matado a dos policías para hacerte el interesante, para fascinarme porque te parecía que yo no te hacía caso…


  —No, bueno… —yo tragaba saliva y tragaba saliva y tragaba saliva—. Bueno, no exactamente. Yo solo…


  —No existe ningún Comité de Emergencia… Te lo dije para comprobar si lo que me decías era verdad… Y caíste en la trampa —hice intención de levantarme y huir de allí. Me retuvo—: ¡Vamos! ¡No te lo tomes así! Era una broma, ¿no? Bueno, yo pensaba que era una broma. Hoy, por teléfono, te dije que vinieras al Clínico porque no creía que fuese verdad que tu padre estuviese aquí ingresado. Cuando he llegado y he preguntado por el señor Gómez, y me han indicado su habitación, y he subido y te he encontrado, me he quedado de una pieza, pero ya no me podía echar atrás, ¿lo entiendes, verdad? Y he seguido la broma… Me ha parecido divertido…


  Me miraba insegura, muy atenta a mis reacciones, ofreciéndome una sonrisa inocente y luminosa que me invitaba a sonreír, a reír con ella.


  Y yo, ¿qué podía hacer?


  No tenía derecho a ofenderme por sus mentiras. Yo menos que nadie; yo, el mentiroso más grande de este lado del Llobregat.


  De modo que la besé, nos besamos, éramos unos chicos muy descarados que se besaban con avidez en una escalinata del Clínico en una época en que eso no estaba bien visto.


  —¿Tus padres aún están en Rosas? —pregunta estúpida: ella me había dicho que ya estaban en Barcelona. Pero me habría gustado que aún no hubiesen vuelto de Rosas.


  —No, Ya están aquí —los ojos de Julia eran más esmeraldas que nunca.


  —Ah —desilusión.


  —Pero podemos ir a Rosas.


  —¿Ahora?


  Dos chicos corriendo por los pasillos del Clínico.


  —Voy a decirle a mi padre que todo está arreglado.


  No estaba todo arreglado.


  ¡Había un gris en la puerta de la habitación de mi padre!


  Nos quedamos helados; Julia más helada que yo.


  —¡No venía la policía! —me susurró desesperada—. ¡Te lo juro, Pep! ¡No venían! ¡Era una broma! ¿Qué pasa?


  Nos acercamos al policía.


  —No se puede entrar —nos dijo con acento andaluz—. El señor de esta habitación esta detenido. Bajo vigilancia.


  Julia me apretaba mucho la mano cuando salimos del Clínico. Yo estaba muy tranquilo.


  —No te preocupes. Todo tiene una explicación… —empecé.


  Ella debió de captar la calma de mi actitud porque me dijo:


  —De momento no quiero saberlo. Es más romántico el misterio.


  Y nos fuimos a Rosas.


  EPÍLOGO


  Mi padre murió la semana pasada, en la madrugada del día 16 de junio de 1999, a la edad de 79 años, fulminado por una embolia parecida a la que llevó al pobre señor Ullana al Clínico, pronto hará treinta y dos años.


  Estaba viviendo en casa desde que murió mi madre, hace ahora un año.


  El fin de semana anterior, habíamos proyectado ir a la casa de Llafranc para prepararla con vistas a las vacaciones, pero él ya nos dijo que no se encontraba con fuerzas.


  —Id vosotros. Yo ya me arreglaré bien aquí, solo.


  Estaba desganado, tenía un malestar general indefinible, se le veía deprimido.


  —¿Quieres que llamemos al médico?


  —No, no es necesario.


  No fuimos a Llafranc.


  La noche del sábado 12 al domingo 13, me desperté a eso de las tres con la extraña sensación de que algo había variado en la casa. Enseguida pensé en mi padre y experimenté la necesidad de levantarme y echar una ojeada al comedor. Como cuando tienes la duda de si has apagado el gas o si te has dejado alguna luz encendida.


  Estaba a oscuras, una presencia fantasmal en el sillón, de cara al balcón, contemplando la ciudad a sus pies, el mar al fondo. Envuelto en su batín azul. La brasa roja de un cigarrillo en la oscuridad.


  —¿Qué haces aquí?


  —No. Apaga, apaga la luz. Estoy mejor así, a oscuras.


  Me senté en una silla a su lado. Él tenía la mirada perdida más allá de los cristales del balcón.


  —¿Qué haces fumando?


  —Está buenísimo.


  —¿Desde cuándo fumas de extranjís?


  —Desde ahora mismo. Cuando dejé de fumar, hace veinte años, me prometí que, antes de morir, volvería a hacerlo. Fue una promesa que me hice a mí mismo. No hubiera podido dejar el vicio, si no. «Nunca más» son palabras demasiado terribles. No podía decirme «No fumaré nunca más». Dije: «Algún día, antes de morir, volveré a fumar». Bien, pues ya era hora.


  —¿Te molesta que me quede aquí contigo?


  —No.


  —¿Qué piensas?


  —En mi vida.


  Mi padre se salvó de la cárcel por los pelos, gracias al testimonio del señor Ullana, que declaró que había sido él quien le había pedido que sacase las quinientas mil pesetas, dinero que, luego, nunca apareció ni se supo a qué se había destinado. Muchos fueron los que no se lo creyeron y mantuvieron el buen nombre de mi padre bajo sospecha, pero el caso es que conservó su cargo en el banco hasta la jubilación. Fue pagando a plazos su deuda al señor Ullana hasta que este, en su lecho de muerte, le dijo que no era necesario que devolviese el resto, que sus hijas no tenían por qué enterarse de aquel secreto entre caballeros.


  La actitud de la familia Dufort respecto a mi padre no varió mucho en aquellos días porque siempre le habían tenido bajo sospecha. Cuando hubo pasado todo, vinieron a decir «¡Ya sabíamos que eras inocente!» con el mismo tono que habrían empleado para decir «A ver si la próxima vez hay más suerte».


  De todos modos, nos distanciamos mucho de los Dufort a partir de la conversación que propicié entre mi madre y mi padre. Se desarrolló allí mismo, en el Clínico, un día en que coincidimos los tres, cuando aún no se había aclarado el asunto de las quinientas mil pesetas.


  —Cuéntaselo, papá —dije—. Cuéntaselo de una vez. Ni ella ni tú os merecéis este malentendido. Basta de mentiras.


  ¡Yo, haciendo de apóstol de la verdad! Qué cosas.


  Abrumado por la vergüenza, mi padre habló de Dolores, y de Rita, y de Eusebio, y del chantaje, y de las quinientas mil pesetas, y del favor que le había hecho el señor Ullana. También le contó por qué nunca antes se había atrevido a hablarle de todo ello. La nefasta influencia de la familia Dufort.


  Se abrazaron y se perdonaron delante de mí en una escena muy emotiva. Eso no quiere decir que la convivencia, a partir de aquel momento, fuese de película americana, pero sí que se aliviaron muchas tensiones.


  Aquella Navidad no fuimos a casa del Patriarca aduciendo no sé qué excusa. De hecho, no volvimos a vernos hasta la Navidad del 68, saltándonos el tradicional aniversario y onomástica. Y el abuelo Martín murió en el año 69, de modo que se puede decir que los lazos familiares se fueron desatando inexorablemente.


  —¿Qué piensas?


  —En mi vida —me dijo mi padre aquella primera noche, los ojos tristes fijos en las luces de la ciudad—. Ahora mismo estaba pensando en Rita.


  —Rita…


  Rita era un recuerdo doloroso para ambos.


  —Ahora debe de tener 53 años. Y su hijo, 32. Tendrías que encontrarla. No buscamos lo suficiente entonces.


  —No podíamos hacer más. Yo solo tenía dieciocho años y tú… No podías dedicarte a ello. No fui capaz ni de localizar a Dolores…


  —Me preocupa que pudiera haber vuelto con aquel animal de Eusebio.


  —No volvió.


  —Eso tú no puedes saberlo.


  —Sí que lo sé.


  —Tendrías que encontrarla. Me gustaría volver a verla antes de morir. Si empezaras ahora, la encontrarías. Búscala. Tráemela antes de que sea demasiado tarde.


  Al día siguiente inicié la búsqueda de Rita. Necesitaría otro libro para relatar aquella peripecia contrarreloj. Después de aquella primera noche, tanto mi padre como yo estábamos convencidos de que le quedaba poco tiempo de vida.


  La segunda noche, la del domingo 13 al lunes 14, ya oí cómo se levantaba. Eran las tres menos cuarto. Oí cómo arrastraba las zapatillas por el pasillo hasta el comedor. Oí que abría un mueble y un tenue tintineo de cristal.


  Tenía en la mano la botella de coñac. Se servía un poco. Le temblaba el pulso.


  Cuando llegué al comedor aún no lo había probado. Estaba calentando la copa entre las manos. Recordé aquel gesto, cuando escuchaba el «Carrusel deportivo» las tardes de domingo.


  —¿Hoy te has pasado al coñac?


  Todo aquello tenía el aire de un extraño ritual. Eran las últimas voluntades de un condenado a muerte.


  —Me da miedo que me haga dormir —dijo.


  —¿No quieres dormir?


  —No tengo tiempo. Tengo demasiadas cosas para recordar.


  Y me contó cosas del pasado, como hizo mi madre para huir de la angustia aquel otro día del 67, cuando había rememorado la biografía de aquel inmigrante que llegó con su familia a Barcelona, donde se creían que ataban los perros con longanizas.


  Volvió a hablar de Rita. Se interesó por lo que había averiguado, por los pasos que había dado. Y, luego, me preguntó por qué estaba yo tan seguro de que Rita no había vuelto con Eusebio.


  Entonces le conté lo que nunca antes le había contado. Lo que nunca le había contado a nadie.


  Luis apareció acompañado de dos mocetones más altos y fuertes que él, compañeros de escalada. Me salieron al paso una tarde cuando volvía de la universidad.


  —Llévanos a ver al hombre que le pegó la paliza a papá.


  No me dieron tiempo para pensarlo, ni yo tuve coraje para oponerme. En el fondo, supongo que también estaba deseando darle una lección a aquel bestia. Tenía miedo de Eusebio, miedo de que me viniese a buscar, miedo de que volviese a buscar a mi padre, miedo de lo que le pudiese hacer a Rita sin que nos enterásemos. Y el miedo genera violencia.


  Dije que suponía que estaría trabajando en la sala de fiestas y uno de aquellos jóvenes atléticos fue a hablar con el portero pelirrojo. Que quería ver a Eusebio, que le dijera que saliese un momento.


  Le contestó que Eusebio ya no trabajaba allí. Supuse que a nadie le interesaba tener un empleado que montaba escándalos como el de echarme a empujones de una manera tan poco discreta. Me hice la ilusión de que lo habían despachado a causa de su comportamiento de aquel día.


  Conduje a Luis y a sus amigos a la casa del pasaje de Pío.


  Llamamos con aquel artefacto ruidoso que retumbaba por todo el edificio; alguien tiró de la cuerda y el sistema de poleas abrió la puerta.


  Subimos al primer piso. Yo sentía el corazón pesado e insensible como una piedra. La boca seca, los músculos en tensión.


  Abrió la puerta un desecho humano que enseguida despertó mi compasión.


  Estaba borracho, sucio, con los ojos brillantes, enrojecidos y llorosos y, al verme, tuvo un primer instante de debilidad, de súplica, de humillación.


  —¿Dónde está Rita? —me preguntó—. ¿Adónde la has llevado? Por favor, dime dónde está Rita.


  ¿Pero qué pasaba? ¿Qué quería decir? ¿Me quería hacer creer que amaba a Rita?


  Con aquella actitud abyecta yo ya tenía suficiente. Sabiendo que Eusebio ignoraba el paradero de Rita, sabiendo que era desgraciado y que quizás se arrepentía le lo que le había hecho, ya me daba por satisfecho.


  Pero Luis y los otros dos le acababan de conocer y solo sabían lo que yo les había contado.


  —¿Tú eres Eusebio?


  —¿Es este el cabrón?


  Eusebio y yo, horrorizados, advertimos al mismo tiempo los mosquetones en los puños de los tres visitantes. Lo empujaron hacia el interior de aquella vivienda maloliente y yo me quedé en el rellano, escuchando las débiles protestas de la víctima y los gruñidos de sus verdugos. Eusebio siempre creería que había sido yo el instigador de aquella agresión, que había sido iniciativa mía. Aquello aumentó mi miedo, aquel día y los siguientes, y por tanto mi deseo de que le hiciesen mucho mucho daño.


  No llegué a oír el ruido de los golpes. Hui como un cobarde.


  Siempre me he avergonzado de ese momento de mi vida, de haber sido incapaz de pararles los pies a aquellas fieras. Por eso nunca le había hablado de ello a mi padre. Por eso nunca lo hemos comentado Luis y yo.


  Luis, que corrió en las 24 horas de Montjuïc con aquella Ossa tan atronadora. Luis, que ahora dirige un concesionario de coches usados, que ha engordado mucho y tiene mujer y tres hijos.


  Pensé que mi padre debía saberlo.


  No se inmutó. Un ligero suspiro y quizás una media sonrisa.


  —No te preocupes —dijo mi padre, indulgente—. Todos hemos sido malos en algún momento de la vida.


  Fue entonces cuando se lamentó de no haber sido peor, de no haberse dejado arrastrar por los trapicheos de tío Antonio.


  —Me negaba por miedo y toda la vida he lamentado no haber sido más valiente y haberme arriesgado a ganar dinero sucio, como tu tío.


  —No te creo. No es cuestión de coraje o cobardía, sino de honradez, de ganas de vivir tranquilo contigo mismo.


  —¿Tranquilo conmigo mismo? Nunca he vivido tranquilo conmigo mismo. Desde que pasó lo de Dolores… Demasiados escrúpulos. Si hubiera tenido menos escrúpulos…


  —No hubieras sido tú. No te hubieras hecho querer. Yo no sería como soy. Todo sería peor. Yo, tu vida, tus recuerdos.


  —Ay, Pepito, si yo hubiera sido un poco malo… Ojalá, chico. Las cosas hubieran ido de otro modo.


  —Nunca me ha faltado nada, papá.


  Cerró los ojos y movió la cabeza con una sonrisa muy triste.


  Luego vino una tercera noche de cigarrillo y coñac. Mi padre me pareció más sereno, menos melancólico. Como si, poco a poco, se fuese reconciliando con sus recuerdos.


  Me preguntó:


  —¿Qué has sabido de Rita?


  Tuve que decirle:


  —Aún no he sabido nada.


  Le comenté los progresos de mi investigación.


  La cuarta noche, la del martes 15 al miércoles 16, me despertó un ruido brusco, blando y muy fuerte. Eran las cuatro menos cuarto, más tarde que los días precedentes. Lo interpreté como un mal augurio. Salté de la cama y me dirigí a la habitación de mi padre.


  Se había levantado de la cama, había descolgado el batín de detrás de la puerta, se había puesto una manga y, cuando iba a ponerse la otra, ya no lo pudo hacer. Le debió de fallar la pierna izquierda y cayó de lado. El ruido lo hizo la mesilla de noche.


  Cuando llegué a su lado ya estaba muerto.


  En ese momento pensé que habíamos hablado muy poco, que aún me quedaban muchas cosas que decirle, muchos perdones que pedirle, muchas preguntas que hacerle. No le había contado por qué le odié cuando le odié y por qué le admiraba cuando le admiraba y por qué no entendía algunos de sus cambios de opinión, algunas de sus ambigüedades. Me hubiera gustado darle la oportunidad de responderme que él tampoco entendía muchas de sus reacciones, porque, a menudo, las personas primero actúan y luego piensan y parece que una cosa no tenga nada que ver con la otra. Me hubiera gustado…


  Pero la muerte siempre nos frustra. Siempre nos hace descubrir todo lo que tendríamos que haber hecho y no hemos hecho.


  La muerte siempre llega prematuramente. Incluso cuando la estás esperando día tras día y noche tras noche. Supongo que mi padre hubiese preferido que la muerte le sorprendiera sentado en el sillón, contemplando la ciudad escenario de su vida, fumando un cigarrillo y saboreando una buena copa de coñac. Hablando con su hijo mayor. Después de haber agotado todos los temas, después de haber puesto punto final a su biografía.


  Justo antes de morir, le hubiese gustado pronunciar estas palabras: «Ahora, ya no queda nada más que decir».


  Pero no. La muerte es prematura, siempre nos pilla por sorpresa.


  La muy puta no le dio ni tiempo para acabar de ponerse el batín.
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